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Prodlogo

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta que no estén apoyados en ideas,
sino en emociones. Nadie se emociona con las ideas, pero a partir de las emociones se
puede pensar mucho, se puede llegar a hacer un teatro muy intelectual, como a veces nos
parece el de Pirandello. Claro, que nos engafiamos si creemos esto. A Pirandello se le
Juzgd en su tiempo de modo muy contradictorio. Se creyd que hacia un teatro muy
reflexivo y lleno de abstracciones.

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su teatralidad de su lucha contra
la convencion. Y toda sociedad es convencional. La convencion es su acuerdo, es su eje y
su sostén. Tanto uno como otro sabian que la convencion social es insoslayable. He aqui el
hallazgo tragico. La tragedia es irresoluble y por ello es tragica, pero tanto uno como otro
se dirigian al espectador de teatro y a la conciencia particular de éste, «margmnandolo» del
resto de los alienados, y eso si que es otro hallazgo. El buen teatro puede ir contra todo
menos contra el espectador.

El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacian de él Pirandello y Shaw.
Ninguno de los cuales se sirvio de ideas para crear emociones, sino todo 10 contrario. Esto
es aun mas evidente en Pirandello, aunque se le tomase como mds intelectual y abstracto
que a Shaw.

Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas, son muy simples, lo dije
pensando mucho mas en Pirandello que en el otro. Pirandello descubre la esencia del
llamado «suspense» que luego tanto se ha aplicado al cine. Basta con decir una tan simple
verdad como la de que nada es lo que nos parece, basta basar en ella la dramaturgia de la
inquietud y que cientos de obras salgan, no de la idea misma, sino del sentimiento de esa
inquietud de la que emana toda teatralidad. Se diria que primero se ha lanzado una idea
bastante abstracta y que con ella se ha provocado una emocion. Conociendo la vida de
Pirandello se comprueba muy bien que el gran escritor jamas hace emociones de las ideas,
que es un poseido por la vida y por sus emociones mas complejas, un alma torturada y
ardiente. De la obra entera de Pirandello emana un fuego siciliano, de mafia metafisica, de
poderoso marginado —tiene angustias de perro: amo a una loca. Una loca que le infligid
torturantes emociones que le hicieron pensar como aun no se ha atrevido a pensar ningiin
antisiquiatra sin estar loco como «no lo estaba» Pirandello: que la sociedad podia estar
completamente del revés y esto no importaria lo mas minimo. Al contrario, seria mas justa
por darle su oportunidad a lo que ahora creemos la parte mas oscura del hombre. ;Como
no va a ser oscura, si jamas la queremos iluminar?
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Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napolitano—, un catalizador de la
angustia de un grupo étnico tan hibrido y extrafio. Sicilia es una tierra por donde reptan las
sibilas. Todas las edades estdn muertas en Sicilia. Y Luigi Pirandello se casé con una loca.
(Saben ustedes que amar a una loca es gustar de todas las desmesuras insensatas del amor,
que se vive una inquietud sexualizada y se consulta al Juicio Final cuando se la besa?
(Que Dios habla por boca de ella y dice las insensateces tltimas de Dios, las insensateces
que son su verdad mas tremenda? La duda. Dios siembra la duda mientras arde y por eso
transmite un calor de vida siempre llameante y «nunca resuelta». Amar o haber amado a
una loca puede llevar a esta luminosa verdad que es la irresolucion tragica de todo. Tragica
porque no la dominamos, porque esta enfrente de nosotros. Es una verdad que no aplaca
—y por ello es una verdad de vida— que no tranquiliza el animo de nadie.

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento tragico de la vida llevado al teatro. Ese es
el teatro de Pirandello. Es un objetivo de camara fotografica que podemos ir paseando por
toda la superficie de esta tierra aparencial. Luego, de la fotografia, levantaremos una pe-
licula que descubrird los colores opuestos que, por lo bajo como una mafia, estan
determinando esa superficie, la apariencia de esta superficie. Habremos comprobado, con
un sentimiento de terror que, nunca es mas verdad una verdad, que cuando es una mentira.
Esto lo vemos expresado en la razon de la locura y en el magnifico, casi grandioso, teatro
de Pirandello. Sus procedimientos teatrales pueden quedar anticuados, nada vale contra
ese hallazgo tragico que es esencia de la tragedia, como la filosofia de Kant era esencia del
acto de filosofar. La forma de «tragediar» de Pirandello es el soporte de su talento, como
su talento es el soporte de esa angustia tan teatralizable. La verdad se halla entremedias.
Todo es ganas de decir la verdad en este teatro. Esas ganas se traducen en un suspenso que
tiene la gran virtud de no ser policiaco. Lo policiaco s6lo es un recurso muy topico para
exacerbar esa inquietud. En el teatro de Pirandello nos damos cuenta de que todo,
absolutamente todo, aunque no ponga mano en ello la Policia, tiene esa condicidn asesina
y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se sintid por él un cierto publico de su
tiempo, que temieron que apuntase el objetivo de esa camara magica hacia sus vidas y
descubriese todo lo que ellos no querian saber de si mismos.

A tal punto se le ha tenido, porque llegd a sembrar la duda en el espectador de si el asesino
no era ¢l, el espectador mismo. Por eso prescinde Pirandello de la policia y de los temas
policiacos topicos —por mas que siempre o casi siempre hay un personaje en sus obras
que encarna una cierta mision de investigador, de inquisidor— porque la extrema
depuracion del suspenso es cuando, al implicar en el proceso a la sociedad entera, el
propio espectador, enfrentado a su forma de juzgar, se puede sentir culpable, pensar de si
mismo que es «el malo». Esta duda magnifica, sembrada por un dramaturgo, es la mayor
«participacion teatral» que puede darse, la tnica.
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Seis personajes en busca de autor es quizas la obra mas representativa de Pirandello, en
donde la expresividad de los muchos golpes de efecto —todos efectos eminentemente
teatrales— se pone a girar como una rueda, incesantemente, hasta el final. Aquel lector
que no haya visto representar la comedia, debe imaginarse que esta en el teatro y debe
«sentiny cOmMo esos personajes surgen a la sombra. Debe «saber incorporarse» a este
milagro escénico, vivirlo al compas de la lectura. Porque el caso de Pirandello es el de la
superteatralidad de la vida, hasta qué punto la vida es puro teatro. Basta con ponerle un
marco para que cualquier realidad se teatralice y cobre una dimensién nueva. En Seis
personajes... la vida es mentira y la verdad es teatro. La realidad es una ficcién de la
realidad.

Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal obra ha sido escrita para ser dicha
e interpretada poractores de gran calado interpretativo, es obrade «divos». Niuno solo de
sus papeles deja de tener una dimension que sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al

estado puro, como casi todas las de Pirandello.

Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... requiere que el lector se convierta en
el propio director de escena de su lectura. Cuando ello se consigue, la lectura de Pirandello
aficiona, nos «engancha» a la del teatro, cosa que tanto escasea hoy en dia, en donde la
imaginacion se ha vuelto perezosa.

Hubiera sido para mi una ventura no conocer a Pirandello, para que un dia pudiera
encontrar, de repente y sin previo aviso, una afortunada y rara comedia, teatro esencial y
de todos los tiempos, llamada Seis personajes en busca de autor.

FRANCISCO NIEVA

Seis personajes en busca de autor. Luigi Pirandello

Prefacio!?

Hace muchos anos sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer) una criadita agilisima,
y por eso nada primeriza en el oficio.

Se llama Fantasia.

' En la edicién espanolade 1926 (Editorial Sempere, Valencia, traduccion deF. Azzati), super-visada por Pirandello, seincluye
una sugerente lineainicial queluego fue eliminada en edi-ciones posteriores: «He escrito esta comedia paralibrarmede una
pesadilla».(N.del T.)
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Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de negro, nadie le negara que no
tiene sus ocurrencias, asi como nadie creera que todo lo hace siempre en serio y solo de
esa manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de cascabeles, rojo como
unacresta, se lo pone y desaparece. Hoy esta aqui, maniana alla. Y se divierte llevando a
casa, para que yo componga relatos, novelas y comedias, a la gente mads insatisfecha del
mundo.: hombres, mujeres, muchachos, vinculados a extraiios problemas de los cuales no
saben como librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados en sus esperanzas, y con
quienes, en fin, de verdad que es muy fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos anios la perversa inspiracion o el
desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia, no sé de donde ni como
recogida, pero de quienes ella pensaba que yo habria podido sacar el tema para una
magnifica novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta arios, vestido con chaqueta negra y
pantalon claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificacion; a una
pobre mujer con vestido de luto, que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro aros
y con la otra a un ninio de poco mas de diez; a una muchacha osada y procaz, también
vestida de negro pero con una ostentacion equivoca y agresiva, toda ella una crispacion
arrogante e incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y contra un veinteariero que
permanecia aparte y ensimismado, como si despreciara a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de la comedia. O
bien uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a contarme
sus tristes asuntos, cada uno gritando sus razones, aventandome en la cara sus
descontroladas pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el
desdichado Director.

¢ Qué autor podra contar alguna vez como y por qué un personaje nacio en su fantasia? El
misterio de la creacion artistica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una
mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por si solo, por mas intenso
que sea, no basta. Un afortunado dia ella sera Madre, sin advertir de manera precisa la
concepcion. De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no
puedejamas decir como y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales
entra en su fantasia y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la
voluble existencia diaria.

Solo puedo decir que sin saber que los habia buscado me encontre delante de aquellos

seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se

pueden ver en escena. Y aguardaban, alli presentes, cada uno con su secreta tortura y

unidos por el nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en
5
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el mundodel arte, haciendode ellos, de sus pasionesy de sus casos una novela, un drama
0, por lo menos, un relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora seria conveniente saber que a mi no me ha bastado representar la figura de un
hombre o de una mujer, por mas especiales y caracteristicos que sean, ni narrar una
aventura peculiar, amena o triste, por el solo gusto de narrarla, o describir un paisaje por
el solo gusto de describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto y, conformes, no exploran
otro. Son escritores de naturaleza especificamente historica.

Pero hay otros que mas alla de ese gusto experimentan una necesidad espiritual mas
profunda, por la cual no admiten figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban,
por decirlo asi, de un particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor
universal. Son escritores de naturaleza especificamente filosofica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos ultimos.

Odio el arte simbdlico, para el que la representacion pierde cada movimiento espontaneo
y se convierte en una mdaquina, en una alegoria. Es un esfuerzo vano y equivoco, porque el
solo hecho de dar sentido alegorico a una representacion revela claramente que ya se
sobreentiende en ella un valor de fabula que no tiene por si misma ninguna verdad, ni
fantastica ni real, y que ha sido hecha para demostrar cualquier tipo de verdad moral.
Esa necesidad espiritual de la que hablo no se puede satisfacer con ese simbolismo
alegorico, sino es ocasionalmente y debido a una ironia sublime (por ejemplo, en Ariosto)
Este simbolismo parte de un concepto, e incluso de un concepto que se hace o intenta con-
vertirse en imagen. Aquella necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe
permanecer viva y libre en toda su expresion, un sentido que le dé valor.

Ahora, por mas que lo buscara, yo no lograba descubrir este sentido en esos seis
personajes. Consideraba por lo tanto que no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores con centenares y
centenares de relatos: jpor qué tendria que agobiarlos todavia mas con la narracion de
los casos tristes de estos seis desafortunados? »

Pensando asi los alejé de mi. O, mejor dicho, hacia lo posible por alejarlos.
Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era suya y ajena a mi, una vida
que yo no podia seguir negandoles.
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Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espiritu, ellos, casi del todo
distanciados de cualquier tipo de soporte narrativo, personajes de novela surgidos
prodigiosamente de las paginas que los contenian, seguian viviendo por su cuenta.
Aprovechaban ciertos momentos del dia para acercarse a mi en la soledad de mi estudio,
Yy uno u otro, o al unisono, me tentaban y me proponian ésta o aquella escena para
representar o describir, hablaban del impacto que se podria lograr, del interés nuevo que
despertaria una situacion insolita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescendencia o el dejarme llevar,
para que ellos ganaran un poco mas de vida y aumentaran su presencia. También, por eso
mismo, lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco a poco, se me
hacia mas dificil librarme de ellos y se les hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que llego
a convertirse, en cierto momento, en una tremenda obsesion. Al menos hasta que
encontré, casi al mismo tiempo, el modo de resolverlo.

«Por qué no represento —me dije— esta novedosa situacion de un autor que se niega a
dar vida a ciertos personajes que, a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a
quedar excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado de mi, viven por su cuenta,
han logrado voz y movimiento, a la fuerza se han hecho a si mismos personajes dramaticos
en esta lucha sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden moverse y
hablar por si mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse de mi, por lo que
también sabran defenderse de los demas. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde deben ir
los personajes dramaticos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurrey

Asi lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tenia que ocurrir: es una
mezcla de tragedia y comedia, de fantasia y realismo, en una situacion humoristica
completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un lado, un drama que en si y a
través de sus personajes extremados, locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestasy
lo sufren en ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea el modo de ser representado.
Por otro, una comedia sobre el vano intento de esta improvisada ejecucion escénica.
Desde un comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores de una compariia dramadtica,
que ensayaban de dia una comedia sobre un escenario despojado de bastidores y
decorados; sorpresa e incredulidad al ver aparecer a aquellos seis personajes que se
anunciaban como tales buscando un autor, después, casi de inmediato, la inesperada
ausencia de la Madre enlutada, el instintivo interés en el drama que entreveian en ellos y
en los otros miembros de esa extraiia familia; un drama oscuro, ambiguo, que se abatia
sin pensarlo sobre aquel escenario vacio e inadecuado para recibirlo, y poco a poco el
aumento de este interés cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas, bien del Padre
o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre Madre; pasiones que buscan, como dije,
imponerse entre si con una furia tragica y lacerante.
7
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Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al comienzo en estos seis personajes,
lo alcanzaron ellos mismos una vez que subieron al escenario, encontrandolo en si
mismos al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y todos contra el
Director y los actores que no los comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados espiritus, para defenderse de
las acusaciones mutuas, expresan como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el
tormento que, en realidad, han sido durante tantos arios pesares de mi espiritu: el engaro
que supone la comprension reciproca, basado de modo irremediable en la vacia
abstraccion de las palabras, y en la personalidad multiple de cada uno de acuerdo con
todas las posibilidades de ser que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el tragico conflicto
inmanente entre la vida que se mueve sin pausa, transformandose, y la forma inmutable
que la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la Hijastra, hablan de esta atroz e
inevitable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para
siempre su esencia, sin que pueda modificarse, y que en uno representa castigo y, en la
otra, venganza. Defienden su esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad
de los actores, tratando de imponerse al vulgar Director que quisiera alterarla y
acomodarla a las llamadas exigencias del teatro.

No todos los seis personajes estan aparentemente en el mismo grado de conformacion,
pero no porque exista entre ellos figuras de primer o segundo plano, es decir
«protagonistasy y «comparsasy —que seria una perspectiva elemental y necesaria para
una composicion escénica o narrativa—, ni tampoco porque todos no esten debidamente
conformados para su proposito. Los seis estan en el mismo grado de realizacion artistica
vy en el mismo plano de realidad: lo fantdstico de la comedia. Tanto el Padre como la
Hijastra e incluso el Hijo estan realizados como espiritus; la Madre como naturaleza; y
como «presenciay el jovencito que mira y gesticula y la nifia por completo inerte. Este
hecho crea entre ellos una perspectiva inédita. Inconscientemente, yo habia tenido la
impresion de que en algunos casos necesitaba revelarlos mas acabados (artisticamente),
en otros menos, y en el resto apenas o un poco configurados como elementos de un hecho
por narrar o escenificar: los mas vivaces y logrados, el Padre y la Hijastra, que
obviamente vayan por delante, guien e incluso arrastren el peso casi muerto de los otros:
uno, el Hijo, rebelde; el otro, la Madre, como una victima resignada en medio de esas dos
criaturitas que casi no tienen consistencia de no ser por su apariencia y por depender de
que los lleven de la mano.

;Tal cual! Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese estadio de creacion,
alcanzado en la fantasia del autor, en el momento en que iba a expulsarlos de si.

8
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Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber encontrado el modo de resolverla
con una nueva perspectiva, y de la manera como lo logré, me parece un milagro. El hecho
es que la comedia fue de verdad concebida en una espontanea iluminacion de la fantasia,
cuando prodigiosamente se corresponden y obran elementos del espiritu en una
concertacion divina. Ningun cerebro humano, por mas calculador o por mas afanoso,
habria logrado jamas penetrar y satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso, las
razones que expondre para esclarecer sus valores no se deben tomar como intenciones
preconcebidas por mi cuando me disponia a su creacion, y de la que ahora asumo su
defensa, sino solo como hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, he podido

hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. ElI drama no alcanza a
escenificarse precisamente porque falta el autor que buscan, y se representa, en cambio,
la comedia de su inutil tentativa, con todo lo que tiene de tragica por el hecho de que
estos seis personajes han sido rechazados.

Pero ;se puede representar un personaje rechazdandolo? Evidentemente que para
representarlo se necesita, al contrario, acogerilo en la fantasia y luego expresarlo. Yo, en
efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes: pero los he acogido y realizado
como rechazados: en busca de otro autor.

Es necesario ahora comprender quérechacé de ellos; no a ellos mismos, obviamente, sino
a su drama, que sin duda les interesa sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mi
en absoluto por las razones expuestas.

/Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cadafantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir debe tener su propio drama.
Es decir, un dramadel cual sea personaje y por el cual es personaje. El drama es la razon

de ser del personaje, es su funcion vital: lo necesita para existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razon de ser; he tomado el
organismo para confiarle, en vez de su funcion inherente, otra funcion mas compleja, en
la cual apenas st entraba como una simple anécdota. Situacion terrible y desesperada de
manera especial para dos personajes —el Padre y la Hijastra— quienes viven mas que los
demas y poseen una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres absolutamente
necesitados de un drama, del suyo propio, un drama en el que solo ellos pueden
imaginarse a si mismos y que, por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situacion
«imposibley de la cual sienten que deben salir cueste lo que cueste, como si se tratara de
un asunto de vida o muerte. Lo cierto es que, en cuanto razon de ser, en cuanto funcion,
yo les di otra, justamente esa situacion «imposible», el drama de estar a la busca de un

9



Luigi Pirandello Seis personajesen buscade autor OriginalBook.Ru

autor por haber sido rechazados: pero ni Siquiera sospechan que ésta sea una razon de
ser y que haya devenido para ellos, queya tenian una vida propia, la funcion necesariay
suficiente para existir. Si alguien se lo dijera, no lo creerian; porque no es posible creer
que la unica razon de nuestra vida se cifre en un tormento que nos parece injusto e
inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la observacion de que el
personaje del Padre no fue aquel que debia ser, porque prescindia de sus cualidades y
posicion de personaje al invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos, los atributos del
autor. Yo, que comprendo a quienes no me comprenden, supongo que la observacion se
deriva del hecho de que aquel personaje expresa como suya una inquietud que es
reconocidamente mia. Lo que es muy natural y no significa nada en absoluto. Aparte de
especificar quela inquietud padeciday vivida por el personaje del Padre se debe a causas
y razones que no tienen nada que ver con el drama de mi experiencia personal,
consideracion suficiente para desautorizar la critica, quiero aclarar que una cosa es la
inquietud inmanente de mi espiritu, inquietud que de manera legitima puedo reflejar en un
personaje —hasta el punto de hacerla organica—, y que otra cosa es la actividad de mi
espiritu dedicada a la creacion de este trabajo, es decir, la actividad que logra establecer
el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el Padre fuera participe de esta
ultima actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de aquellos personajes sin
autor, entonces si, y solo entonces, seria justificado decir que él sea en ocasiones el mismo
autor, y, por lo tanto, no aquel que deberia ser. Pero el Padre, en su posicion de
«personaje en busca de autor», lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad
inexplicable y como unasituacion frente a la cual busca rebelarse con todas sus fuerzas y
remediarla: lo que es propio de un «personaje en busca de un autory, y nada mas, aunque
exprese como suya la inquietud de mi espiritu. Si fuera parte de la actividad del autor, se
explicaria perfectamente su fatalidad. Se sentiria vinculado, incluso como personaje
rechazado, porque siempre seria acogido en la matriz fantastica de un poeta, y no tendria
mas motivo para padecer la desesperacion de no encontrar quien afirme y componga su
vida de personaje: quiero decir que aceptaria sin inconvenientes la razon de ser que le da
el autor y, sin ninguna queja, renunciaria a la que tenia, despachando al Director y a
aquellos actores a los que debe recurrir, por el contrario, como unica posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le importa de hecho tener vida,
considerando el tenerla como un fin en si mismo. Ella no tiene la menor duda de estar
viva, ni se le ha ocurrido jamas la idea de preguntarse como y por qué, o en qué modo, lo
estd. No tiene, en suma, conciencia de ser personaje: esto en cuanto no estd jamas, ni
siquiera por un momento, desencajada de su «papel». No sabe que tiene un «papel»

10
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Esto la hace perfectamente organica. De hecho, su papel de Madre no genera, por su
«naturalidady, movimientos espirituales. Ella no vive como un espiritu: vive en un
sentimiento continuo que no tiene progresion, y por lo tanto no puede adquirir conciencia
de su vida, en lo querespecta a ser personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su
modo y parasus propios fines un autor; hasta cierto punto parece sentirse contenta de ha-
ber sido llevada ante el Director. Quiza porque también ella espera cobrar vida debido a
¢él. Pero no: porque ella espera que el Director la haga representar una escena con el
Hijo, en la cual pondria mucho de su propia vida, pero es una escena que no existe, que
jamas ha podido ni podra existir. Es inconsciente de ser personaje, es decir, inconsciente
de la vida que podria tener, fijaday determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto
y cada palabra.

Ella se presenta con los demas personajes en el escenario pero sin entender lo que la
obligan a hacer. Evidentemente, imagina que la obsesion por vivir que empuja al marido y
a la hija, y por la cual ella también se encuentra en un escenario, no es mas que una de
las frecuentes e incomprensibles extravagancias de aquel hombre atormentado vy
atormentador, y —horrible, horrible— una nueva y equivoca arrogancia de la pobre y
descarriada muchacha. Es por completo pasiva. Los acontecimientos de su vida y el valor
que éstos han adquirido, incluso su cardcter, son cosas que se dicen los demas y que ella
solo contradice una vez, porque el instinto materno surge y se rebela en ella para aclarar
que no quiere abandonar ni al Hijo ni al marido, porque el Hijo le fue arrancado y el
marido la obligo a abandonarlo. Pero solo rectifica simples datos: no sabe y no se explica
nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfaccion inesperada, que debo explicar. Casi todos mis
criticos, en vez de definirla como acostumbran de «inhumana» —lo que parece ser el
caracter peculiar e incorregible de todas mis criaturas, sin distincion— han tenido la
bondad de senialar, «con verdadera complacencia», que finalmente habia surgido de mi
fantasia una figura humanisima. El elogio me lo explico asi: estando mi pobre Madre
ceniida a su caracter de Madre, sin posibilidad de libres movimientos espirituales, es
decir, casi como si fuera un pedazo de carne completamente viva en todas sus funciones
de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole, sin necesidad de recurrir al
cerebro, ella realiza en si misma el verdadero y perfecto «tipo humanoy. Es cierto que
ocurre asi, porque nada parece mas superfluo en un organismo humano que el espiritu.

Pero los criticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la Madre sin preocuparse
por dilucidar el nucleo de valores poéticos que, en la comedia, representa el personaje.
Humanisima figura, de acuerdo, porque carece de espiritu, es decir, inconsciente de lo
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que es o despreocupada por explicarselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no
la priva de serlo. Ese es su drama en mi comedia. Y la expresion mds viva de eso se
manifiesta en aquel grito que da al Director, cuando él quiere persuadirla de que todo ya
ha ocurrido y que, por lo tanto, no puede haber motivo de un nuevo llanto: «jNo! |Ocurre
ahora, ocurre siempre! [Mi dolor no es falso, serior! Estoy viva y presente en cada
momento de mi dolor, que se renueva y esta siempre presente y vivoy. Esto lo siente ella
sin conciencia, Yy, por lo tanto, como cosa inexplicable: pero lo siente de manera tan
terrible que no piensa siquiera que pueda explicarselo a si misma o a los demas. Lo siente
y punto. Lo siente como un dolor, y este dolor inmediato es el que grita. Asi, en ella se
refleja la fijeza de su vida en una forma que, de otro modo, atormenta al Padrey a la
Hijastra. Estos son espiritu; ella, un cardacter de la naturaleza. El espiritu se rebela contra
esa fijeza, o busca, de la manera que sea, aprovecharla. La naturaleza, si no es instigada
por los estimulos sensitivos, llora.

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condicion inexorable no
solo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en
nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza
detenida es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre
es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases, valorado en tres dramas
diversos y contemporaneos, aquel inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta
manera, la expresion mas lograda. Y mas aun, porque la Madre también declara el valor
especifico de la forma artistica en aquel grito suyo al Director: la forma no abarca ni
siega su vida, y la vida, a su vez, no termina por agotar a la forma. Si el Padre y la
Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su escena, siempre en el punto establecido,
en el instante en el que la vida de la obra de arte debe expresarse con aquel grito suyo, el
grito siempre volveria a estallar: seria inalterado e inalterable en su forma, pero no como
una repeticion mecdnica, ni como una repeticion obligada por necesidades exteriores,
sino todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo, como si siempre naciera de
improviso: embalsamado vivo en su forma imperecedera. De esta manera, cada vez que
abrimos el libro %, encontraremos a Francesca viva confesandoa Dante su dulce pecado, y
si volvieramos cien mil veces seguidas, Francesca diria de nuevo sus palabras, sin
repetirlas jamas de manera mecanica, sino diciéndolas como si fuera la primera vez, con
una pasion tan viva y brusca que Dante desfallecera cada vez que la escuche. Todo lo que

El libroes la Divina comedia, de Dante Alighieri.Serefiere a la escena del tormento de PaoloyFrancesca,en el canto V del
Infierno, Pirandello haceun guifio: leemos un li-bro en el que un personaje, Francesca, cuenta como llegé al incesto con su
hermano Paoloa partir de la lectura de un segundo libro, el de los amores de Lanzarote. La rea-lidad queda suspendida en el
juego de referencias literarias, y asila imagen permanece inalterada gracias a la realidad textual. Es la concepcidn
pirandelliana del desdobla-miento. (N. del T.)

12



Luigi Pirandello Seis personajesen buscade autor OriginalBook.Ru

tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la obra de arte,
que precisamente vivird por siempre porque es forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasia humana, nacimiento que es el paso del
umbral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestacion
responde a una necesidad. Para un drama imaginado se necesita un personaje que hagao
diga algo preciso y necesario; por eso aquel personaje nacio, y es eso exactamente lo que
tenia que existir. Asi nace Madama Paz ° entre aquellos seis personajes, y es como un
milagro. Incluso es un artilugio sobre aquel escenario representado de manera realista.
Pero no es artilugio. El nacimiento es real, el nuevo personaje esta vivo no porque ya
estaba vivo sino porque felizmente nacio, como corresponde a su naturaleza de personaje
«obligadoy, por decirlo de alguna manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento, una
mutacion inédita en el plano de realidad de la escena, porque un personaje solo puede
nacer de ese modo en la fantasia del poeta y no sobre las tablas de un escenario. Sin que
nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he vuelto a acoger en ese momento
en mi fantasia sin necesidad de privarsela a los espectadores; les he mostrado, en vez del
escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario, el acto de creacion de mi fantasia.
La mutacion inesperada y fuera de control de una apariencia, desde un plano de la
realidad a otro, es un milagro parecido a los realizados por aquel santo que hace mover
Su estatua, que en ese momento ya no es por cierto ni de madera ni de piedra, pero
tampoco es un milagro arbitrario. Aquel escenario, por acoger también la realidad
fantastica de los seis personajes, no existe por si mismo como un hecho fijo e inmutable,
como nada en esta comedia existe con un lugar asignado o preconcebido: todo deviene,
todo gira, todo se improvisa. También el plano de realidad del lugar, en el cual se
transforma y vuelve a transformar esta vida informe que busca una forma, llega a
modificarse organicamente. Cuando concebi que naciera alli Madama Paz, en el
escenario, senti que podia hacerlo y lo hice; si hubiera advertido que este nacimiento
descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin advertirlo, en un solo segundo, el
planode realidad de la escena, seguro que no lo hubiera intentado, detenido por la apa-
rente falta de logica. Habria infligido un defecto a la belleza de mi obra, de la que me
salvo el fervor de mi espiritu: porque contra una falsa apariencia logica, aquel
nacimiento fantastico esta sustentado por una verdadera necesidad, que tiene una
misteriosa y organica correspondencia con toda la vida de la obra.

Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que podria tener, porque su
expresion no es coherente sino caotica, porque peca de romanticismo, y me hara sonreir.

3 , . . s o .
La mayoria de traducciones mantienen la palabraitaliana «Pace» envez de la espa-fiola «Paz».Preferimos mantener esta
ultima porque corresponde a laintenciénirdni-ca dePirandello respecto a este personaje, secundario pero significativo. (N.

del T))
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Comprendo por qué se me hizo esa observacion. Porque en mi trabajo la representacion
del dramaen el cual se ven implicados los seis personajes parece tumultuosay no procede
de acuerdo a un orden establecido: no hay desarrollo logico, no hay una concatenacion
de los acontecimientos. Es muy cierto. Ni por mas que lo buscara hubiera podido
encontrar un modo mds desordenado, estrambotico, arbitrario y complicado, es decir,
mas romantico, de representar «el drama en que se ven implicados los seis personajesy.
Es muy cierto, pero yo, a propdsito, no he representado ese drama: he representado otro
—jy no voy a repetir cudl!— en el que, entre las otras cosas bellas que cada uno encon-
trard de acuerdo a sus gustos, hay una discreta sdtira de los procedimientos romanticos.
La satira radica en el hecho de que mis personajes se desesperan por desautorizarse en el
papel que tiene cada uno en su drama, mientras yo los presento como personajes de una
comedia distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su agitacion pasional,
propia de los procedimientos romdnticos, estd tratada humoristicamente, montada en el
vacio. Y el drama de los personajes, representado no como se hubiera dispuesto en mi
fantasia si yo lo hubiera acogido, sino de esta manera, como drama rechazado, no podia
hallar lugar en mi trabajo si no fuera como una «situacion» a desarrollarse, y no podia
aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente, desordenadamente, en escorzos
violentos, de manera caotica: interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e
incluso negado por uno de sus personajes, y por otros dos ni siquiera vivido.

Justamente, hay un personaje —el que «niega» el drama que 1o hace personaje, el Hijo—
que todo su realce y valor deriva del ser personaje no de la «comedia por escenificary —
que como tal casi no aparece— sino de la representacion que 70 realicé. Es, en resumen,
el unico que vive como «personaje en busca de autory, tanto es asi que el autor que busca
no es un autor dramatico. También esto no podia ser de otro modo; tanto la actitud del
personaje es orgdnica en mi concepcion cuanto es logica que, en la situacion, establezca
mayor confusion y desorden y otro motivo de contraste romdntico.

Pero precisamente este caos, orgdnico y natural, es el que yo queria representar.
Representar un caos no significa en absoluto representarlo cadticamente, sino
romdnticamente. Que mi representacion no sea en absoluto confusa, sino incluso clara,
simple y ordenada, lo demuestra la evidencia con que, a ojos de todos los publicos del
mundo, se ha comprendido la trama, los caracteres, los planos fantdsticos y realistas,
dramdticos y comicos del trabajo, y hasta para quienes tienen una mirada mads penetrante
resaltan los valores inesperados que encierra.

Es enorme la confusion de lenguas entre los hombres, si criticas como las imputadas

consiguen palabras para expresarse. Es tan grande esta confusion cuan perfecta la intima

ley del orden que, respetada del todo, hace clasica y ejemplar mi obra, y niega cualquier

palabra de fracaso. Cuando resulta evidente para todos que por un artificio no se crea
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vida, y que el drama de los seis personajes no se puede representar al faltar el autor que
le infunda espiritu, el Director, ansioso por conocer como se desarrollo la historia, instiga
al Hijo a que recuerde los hechos, y éste, privado de razon y de voz, se abalanza torpe e
inutilmente cuando escucha la detonacion de un arma de fuego en el escenario. Con eso
se quiebra y dispersa el estéril intento de los personajes y de los actores, aparentemente
no asistido por el poeta.

Solo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando todo el tiempo de lejos aquel
intento, ha logrado entretanto crear con él, y de él, su obra.

LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR

EL PADRE
LA MADRE

LA HIJASTRA

EL HIJO

EL MUCHACHO

LA NINA

(estos dos ultimos no hablan)
MADAMA PAZ (Luego, evocada)

LOS ACTORES DE LA COMPANIA

EL DIRECTOR

LA PRIMERA ACTRIZ

EL PRIMER ACTOR

LA SEGUNDA ACTRIZ

LA ACTRIZ JOVEN

EL ACTOR JOVEN

OTROS ACTORES Y ACTRICES
EL DIRECTOR DE ESCENA

EL APUNTADOR

EL GUARDARROPA

EL TRAMOYISTA

EL SECRETARIO DEL DIRECTOR
EL CONSERJE

MONTADORES Y AYUDANTES DE ESCENA
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De dia, sobreun escenario de teatro.

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La representacion sera interrumpida por
primera vez, sin bajar el telobn, cuando el DIRECTOR Y el primer personaje se retiren para
acordar el escenario y los actores desaparezcan del escenario; la segunda vez, cuando el

TRAMOYISTA haga caer el telon por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontrardn el telon levantado y el
escenario tal como esta de dia, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacio, para que
tengan desde el principio la impresion de un espectaculo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicaran el escenario con la
sala. Sobre el escenario, la concha del apuntador estara junto al foso. Al otro lado, cerca
del proscenio, una mesita y un sillon de espaldas al publico, para el DIRECTOR.

Otras dos mesitas, una mas grande, una mas pequefia, con muchas sillas alrededor,
colocadas para tenerlas a mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui y alla,
a derecha e izquierda, para los ACTORES, y un piano, en el fondo, a un costado, casi
oculto.

Apagadas las luces de la sala, se vera entrar por la puerta del foro al TRAMOYISTA con un
mono azulado y una bolsa atada a la cintura; cogera de un rincén al fondo algunos listones,
los colocard en el proscenio y se arrodillard para fijarlos. Al escucharse los martillazos,
saldra de la puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Qué haces?
EL TRAMOYISTA. ;Qué hago? Estoy clavando.
EL DIRECTOR DE ESCENA. /4 estas horas? (Mirara el reloj.) Son las diez y media. En

un momento llegara el Director para el ensayo.

EL TRAMOY ISTA. Bueno, jyo también necesito mi tiempo para trabajar!
EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no ahora.

EL TRAMOYISTA. ;Cudndo, entonces?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora de ensayo. Apresurate y llévatelo
todo. Déjame disponer la escena para el sequndo acto de El juego de los papeles.

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfufiando, recogera los listones y se ird. Entretanto,
por la puerta del foro, empezardn a aparecer los ACTORES de la compaiia, hombres y
16
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mujeres, primero uno y después otro, después dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o
diez, los que se supone que deban formar parte en los ensayos de la comedia de Pirandello
El juego de los papeles, prevista para ese dia. Entraran, saludaran al DIRECTOR DE
ESCENAYy se saludaran entre ellos, desedndose un buen dia. Algunos irén a los camerinos;
otros, entre los cuales estara el APUNTADOR, que tendra el guion enrollado bajo el brazo,
permaneceran en el escenario esperando al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras
que, sentados en circulo o de pie, cruzaran palabras; alguno encenderd un cigarrillo, otro
se quejara del papel asignado, aquel leera en voz alta a sus compafieros la noticia de una
revista teatral. Seria bueno que tanto las ACTRICES como los ACTORES vistieran ropas
claras y alegres, y que esta primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un

determinado momento, uno de los comicos se podra sentar al piano y tocar una musica
bailable; los mas jovenes entre los ACTORES y ACTRICES bailaran.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para llamarlos al orden.) Vamos, vamos,
orden. [Ha llegado el Director!

La musica y el baile cesaran al mismo tiempo. Los ACTORES se volveran para mirar hacia
la sala del teatro, por cuya puerta se vera entrar al DIRECTOR, quien, con un sombrero de
copa, el bastdon bajo el brazo y un grueso puro en la boca, cruzara el pasillo de butacas vy,
saludado por los comicos, subird al escenario por una de las dos escalerillas. El
SECRETARIO le entregara el correo: un peridédico y un guion sellado.

EL DIRECTOR. ;Cartas?
EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregandole el guion sellado.) Llévelo al camerino. (Después, mirando
alrededor y dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aquino se ve nada. Por favor,
que nos den un poco mas de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;De inmediato! Ira a dar la orden. Y poco después el
escenario se iluminard con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde estaran
los ACTORES. En tanto, el APUNTADOR habra tomado su lugar en el foso, habra
encendido la lamparita y extendido ante si el guion.

EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos, que tenemos que empezar. (Al
DIRECTOR DE ESCENA) ;Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. ;jComo siempre! (Mirara el reloj.) Estamos atrasados diez minutos.

Anotelo, hagame el favor. Asi aprendera a ser puntual en los ensayos.
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No habra terminado la amonestacion, cuando del fondo de la sala se escuchara la voz de la
PRIMERA ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. ;No, no, por favor! jAqui estoy! jAqui estoy! Esta toda vestida
de blanco, con un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los brazos; correra a
través del corredor de la sala y subira apresuradamente por una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disciilpeme. jBusqué desesperadamente un automovil para

llegar a tiempo! Pero veo quetodavia no han empezado. Y yo no aparezco al comienzo de
la obra. (Luego, llamando por su nombre al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perri-

to.) Por favor, déjelo en el camerino.

EL DIRECTOR. (Renegando.) jTambién el perrito! Como si fuéramos pocos los que

parecemos mascotas aqui. (Dara palmadas otra vez y se dirigira al APUNTADOR) Vamos,
vamos, el segundo acto de El juego de los papeles. (Sentandose en la butaca.) Atencion,

seriores. ;A quién le toca la escena?

Los ACTORES y las ACTRICES despejaran el proscenio y se iran a sentar a un costado,
salvo los tres que participaran en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que sin hacer caso de
la pregunta del DIRECTOR se sentara delante de una de las mesitas.

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) ;Interviene usted en la escena?
LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.
EL DIRECTOR. (Molesto.) ;Entonces muévase, por Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantard y se ird a sentar junto a los otros ACTORES que ya
estaran acomodados aparte.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Comience, comience,

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «En casa de Leone Gala. Un extraiio salon,

comedor y despacho al mismo tiempoy
EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pondremos la sala de color rojo.
EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntandolo en un papel.) De color rojo, de acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guion.) «Mesa puesta y escritorio con libros y
papeles. Estanterias de libros y vitrinas con [ujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al
fondo por la cual se llega a la habitacion de Leone. Puerta lateral a la izquierda por la
cual se va a la cocina. La puerta principal esta a la derechay
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EL DIRECTOR. (Levantandose ¢ indicando.) Por lo tanto, presten atencion: alla, la

puerta principal. Aqui, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hara el papel de Sécrates.)
Usted entrara y saldrad por este lado. (Al DIRECTOR.) Colocard la mampara en el fondo

y luego colgara las cortinas. (Se vuelve a sentar.)
EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotandolo.) De acuerdo.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Primera escena. Leone Gala, Guido Venanczi,
Filippo, llamado Socratesy (Al DIRECTOR) ;Debo leer también las acotaciones?

EL DIRECTOR. ;Si, si! jSe lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion.) «Al levantarse el telon, Leone Gala, con gorrito
de cocinero y delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharon de madera.
Filippo bate otro, también vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha, sentadoy

EL PRIMER ACTOR. (Al DIRECTOR.) Disculpe, pero jme tengo que poner el gorrito en la
cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) ;Obviamente! ;Estd escrito alli!
(Senalara el guion.)

EL PRIMER ACTOR. ;Pero si es ridiculo!, usted perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) «;Ridiculo, ridiculo!» ;Qué quiere que YO
haga si de Francia no vienen mas comedias buenasy nos tenemos que resignar a poner en
escena comedias de Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas a propdosito para
que ni los actores, ni los criticos, ni el publico queden contentos? (L0OS ACTORES reiran. Y
entonces ¢l, levantdndose y acercandose hacia el PRIMER ACTOR, gritard.) ;El gorrito de
cocinero, si seiior! | Y batira los huevos! ;Usted cree que no tiene que hacer nada mas que
batir los huevos con sus manos? Pues no. jTendra que representar el papel de la cdscara
de los huevos que esta batiendo! (Los ACTORES reiran de nuevo y haran comentarios
ironicos entre ellos.) ;jSilencio! ;Y presten atencion cuando estoy hablando! (Se dirige de
nuevo al PRIMER ACTOR.) Si, sefior, la cascara. [Lo que quiere decir la forma vacia de la
razon, sin la plenitud del instinto, que es ciego! Usted es la razon y su esposa el instinto,
en un juego de papeles asignados, por lo que usted, al representar su papel, es
voluntariamente el titere de si mismo. ;Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) ;Yo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a susitio.) ;Yo menos! Asi que mejor seguimos. [Después me
elogiara el resultado! (En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre de medio
perfil, porque si no, entre las complicaciones del didlogo y usted que no se dejarda
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escuchar por el publico, nadie entenderd nada. (Dando palmadas de nuevo.) jAtencion,
atencion! Empezamos.

EL APUNTADOR. Disculpe, serior Director. ;Me permitiria cubrirme con la concha?
;Corre un aire!

EL DIRECTOR. ;Como no, hagalo!

El CONSERJE del teatro habra entrado mientras tanto en la sala, con su gorrita galoneada,
en la cabeza, y atravesando el pasillo de butacas, se acercara al escenario para anunciar al
DIRECTOR la llegada de los SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala
y lo han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y perplejos, mirando a su
alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los
medios disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES no se
confundan nunca con los ACTORES de la compania. La disposicion de unos y otros,
indicada en las anotaciones, cuando ya se encuentren en el escenario, sera sin duda util;
tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio mas
eficaz e idoneo que se sugiere serd el uso de mascaras especiales para los PERSONAJES:
mascaras especialmente elaboradas con una materia que el sudor no ablande, asi que no
seran ligeras para los actores que deberan llevarlas; se confeccionaran de tal modo que
dejen libres los ojos, la nariz y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido mas
profundo de la comedia. Los PERSONAJES no deberan, por lo tanto, aparecer como
fantasmas, sino como realidades creadas, elaboraciones inalterables de la fantasia: y por lo
tanto mds reales y consistentes que la voluble naturalidad de los ACTORES. Las mascaras
ayudaran a dar la impresion de la figura construida artisticamente y fijada de manera
inalterable en la expresion del propio sentimiento fundamental, que es el remordimiento en
el PADRE, la venganza en la HIJASTRA, el desdénen el HIJO, el dolor en la MADRE, con
lagrimas de cera, fijas en lo mas livido de las ojeras y las mejillas, como se puede ver en
las imagenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias.

Y que incluso la vestimenta sea de pafio y corte particular, sin extravagancia, con pliegues
rigidos y de un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de estar confeccionada
con una tela, que se pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier
sastreria.

El PADRE rondara los cincuenta afos: de frente amplia, pero no calvo, de cabello rojizo,
con bigote espeso y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y
vana. Palido, especialmente en la amplia frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agu-
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dos; vestira pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones sera melifluo, en otras
tendra gestos duros y asperos.

La MADRE estara aterrada y sobrecogida por el intolerable peso de la vergiienza y de la
humillacién. Cubierta por un tupido velo de viuda, vestird humildemente de negro, y
cuando se levante el velo, mostrara un rostro nada atormentado, pero como si fuera de
cera, y siempre estara con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho afios, sera desvergonzada, casi impudica. Bellisima, ella
también, vestirda de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrard desprecio por el aire
timido, afligido y casi desorientado del hermanito, un escualido MUCHACHO de catorce
afios, también de negro; y en la. hermanita, en cambio, una NINA de aproximadamente
cuatro afios, habra una ternura vivaz y estara vestida de blanco con una cinta de seda negra
en la cintura.

El HIJO, de veintidds anos, alto, casi inmovilizado en un contenido desdén por el PADRE
y en una indiferencia cefiuda hacia la MADRE, llevara un sobretodo morado y una larga
cinta verde alrededor del cuello.

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe, serior.
EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo.) ;Y ahora qué ocurre?

EL CONSERJE. (Timidamente.) Han llegado unos seriores que preguntan por usted.

El DIRECTOR ylos ACTORES sedan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario
hacia abajo, en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) ;jEstamos ensayando! [ Y usted sabe muy bien que
no debe entrar nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.)
JQuiénes son ustedes? ;Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demas, hasta llegar a una de las
escalerillas) Hemos venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ;De un autor? ;Qué autor?

EL PADRE. Del que sea, serior.

EL DIRECTOR. Pero si aqui no hay ningun autor, porque no estamos ensayando
ninguna comedia nueva.
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LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rapidamente la escalerilla.) jMucho

mejor, mucho mejor entonces, serior! Nosotros podriamos ser su nueva comedia.

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y las risas de
los demas.) jEscuchenla, escuchenlal

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA.) Bueno, pero jsi no hay
autor? (AIDIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo...

La MADRE, con la NINA4 de la mano, y el MUCHACHO subiran los primeros peldafios de
la escalerilla y se quedaran a la espera. EI HIJO se quedara abajo, enojado.

EL DIRECTOR. ;Estan bromeando?

EL PADRE. ;Como se le ocurre, seiior? Todo lo contrario, le traemos un drama
doloroso.

LA HIJASTRA. ;Y podriamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. jHdganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo para perderlo
con locos!

EL PADRE. (Herido y melifluo.) Pero serior, usted sabe muy bien que la vida esta llena
de infinitos absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer
verosimiles, porgque son verdaderos.

EL DIRECTOR. Pero, ;qué diablos dice?

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, si senor, esforzarse en hacer lo
contrario; es decir, crear lo verosimil para que parezca verdadero. Pero permitame
hacerle la observacion de que, si fuera locura, ésta es la unica razon de su oficio. LOS
ACTORES se agitaran, molestos.

EL DIRECTOR. (Levantandose y retandolo.) j4h, si? ;De manera que nuestro oficio le
parece cuestion de locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es, sin necesidad
de hacerlo, serior;, como un juego... ;O acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la
escena a personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Répidamente, haciéndose portavoz de la irritacion creciente de sus
ACTORES.) ;Yo le aseguro que la profesion del comico, estimado senior, es una noble
profesion! Si hoy por hoy los nuevos seriores comediografos nos dan a representar
comedias banales y a titeres en lugar de hombres, jsepa que es nuestro orgullo haber
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dado vida —aqui, sobre estas tablas— a obras inmortales! Los ACTORES, satisfechos,
aprobaran y aplaudirdn a su DIRECTOR.

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) jEso es! Muy bien! ;A seres vivos, mds
vivos que aquellos que visten y calzan! Menos reales, quiza, pero mds verdaderos!
jSomos de la misma opinion! Los ACTORES se miran entre si, sin entender.

EL DIRECTOR. ;No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decia por usted, sefior, que nos ha gritado no tener
tiempo para perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe que la naturaleza se
sirve de la fantasia humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra
creada.

EL DIRECTOR. Estad bien, esta bien. ;A qué quiere llegar con €S0?

EL PADRE. A nada, seior. Solo a demostrar que se nace a la vida de diferentes maneras,

vy en muchas formas: arbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. ;Y que también se nace
COMO Un personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e irénico estupor.) Y usted, junto a quienes lo
acomparian, ;jhan nacido como personajes?

EL PADRE. Exacto, serior. Y vivos, como puede comprobarlo.

El DIRECTOR y los ACTORES se rien a carcajadas, como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen asi, porque llevamos en nosotros, repito,

un drama doloroso, como los sefiores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecerd la mano a la MADRE para ayudarla a subir los ltimos escalones
y, guiandola todavia, la conducird con una solemnidad tragica hacia el otro lado del
escenario, que se iluminard de inmediato con una luz fantastica. La NINA y el MUCHA-
CHO seguiran a la MADRE; después el HIJO, que se mantendra aparte, al fondo; y
también la HIJASTRA, que se colocard en el proscenio, apoyada sobre el borde del
escenario. Los ACTORES, primero estupefactos, luego admirados por esta evolucion de

los hechos, reventaran en aplausos como si les fuera ofrecido un espectaculo.

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado.) ;Déjenlo! jCallense! (Luego,

dirigiéndose a los PERSONAJES.) ;Y ustedes vayanse de aqui! ;Despejen el lugar! (Al
DIRECTOR DE ESCENA.) ;Por Dios, saquelos de aqui!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercandose, pero luego deteniéndose como si lo
retuviera una rara turbacion.) jFuera! [Fuera!
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EL PADRE. (Al DIRECTOR) Mire, nosotros...
EL DIRECTOR. (Gritando.) ;Basta, tenemos que trabajar!
EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se burle asi...

EL PADRE. (Resuelto, adelantandose.) ;Me sorprendo de su incredulidad! ;Acaso no

estan los seriores acostumbrados a ver como aparecen casi vivos aqui, uno frente a otro,
los personajes creados por un autor? ;O a lo mejor no tienen (sefalara la concha del

APUNTADOR) un guion que nos contenga?

LA HIJASTRA. (Colocandose frente al DIRECTOR, risuefia, zalamera.) Puede creer,
seiior, que somos de verdad seis personajes interesantisimos. Lamentablemente
frustrados.

EL PADRE. (Apanandola.) ;Si, frustrados, eso es! (Al DIRECTOR, de inmediato.) En el
sentido, claro estd, de que el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo
materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de verdad que fue un delito, serior,
porque quien ha tenido la suerte de nacer como personaje vivo, puede reirse incluso de la
muerte. [No morira jamds! Y para vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes
extraordinarias o realizar prodigios. ;Quién era Sancho Panza? ;Quién era don
Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas vivientes— ;tuvieron la suerte
de encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo nutrirlos y desarrollarlos, darles

vida eterna!

EL DIRECTOR. ;Todo lo que dice esta bien! Pero ;qué quieren aqui?
EL PADRE. ;Queremos vivir, sefior!

EL DIRECTOR. (Irénico.) ;Por toda la eternidad?

EL PADRE. No, serior. Por lo menos un momento, a traves de ustedes.
UN ACTOR. ;Qué ocurrencia!

LA PRIMERA ACTRIZ. ;Quieren vivir en nosotros!

EL ACTOR JOVEN. (Senalando a la HIJASTRA) Por mi no hay problema, si a mi me
toca ella.

EL PADRE. Fijense, fijense: todavia hay que hacer la comedia, (al DIRECTOR) pero si
usted quiere y sus actores estan dispuestos, la organizamos rdpidamente entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) jPero qué quiere organizar? jAqui no se hace nada de eso!
jAqui se interpretan dramas y comedias!
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EL PADRE. ;Por eso mismo! jHemos venido con usted justamente por eso!

EL DIRECTOR. ;Y donde esta el guion?

EL PADRE. Esta en nosotros mismos, sefior. (Los ACTORES reiran.) El drama estd en
Nosotros, SOomos Nosotros, y estamos impacientes por representarlo, asi como dentro nos
urge la pasion.

LA HIJASTRA. (Sarcastica, con la pérfida gracia de una oscura desvergiienza.) ;jMi
pasion, si la conociera, serior! Mi pasion... jPor él! (Senalard al PADRE e intentara
abrazarlo, pero estallara en una carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Conun arranque de ira.) jPor ahora quédate en tu sitio! ;Y no te rias de esa
maneral

LA HIJASTRA. ;/No? Y ahora permitanme: si bien huérfana hace apenas dos meses,

jmiren los sefiores como canto y como bailo!

Sugerird maliciosamente que estd bailando con paso de baile la primera estrofa de «Prends
garde a Tchou-Tchin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptacion a Fox-trot o One-Step
lento de Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,
1ls ont mis des écriteaux partout:

Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera particular los jovenes, mientras ella canta y baila, como
atraidos por una extrafia fascinacion, se desplazaran hacia ella y apenas levantaran las
manos como si la quisieran atrapar. Ella se hard la escurridiza. Cuando los ACTORES
estallen en aplausos, y después de que el DIRECTOR le llame la atencién, se quedara
como abstraida y lejana.

LOSACTORESY LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos.) jMuy bien! ;|Bravo! jBravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) ;Silencio! ;Creen que estan en un cabaret? (Haciéndose a un
lado con el PADRE, y con cierta consternacion.) Pero, digame. ;jEstd loca?

EL PADRE. ;Loca? No. jAlgo peor!
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LA HIJASTRA. (Corriendo rapidamente hacia el DIRECTOR.) jPeor! jPeor! Mucho peor,
senior! jPeor! Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este drama, porque
vera que en cierto momento, yo, cuando esta pequena preciosa... (Tomara de la mano a la
NINA, que habri estado junto a la MADRE, y la llevara delante del DIRECTOR.) ;Ve lo
preciosa que es? (La levantara en brazos y la besara.) ;Cariiio mio, carifio mio! (La dejara
de nuevo en el suelo y afiadira, casi involuntariamente, conmovida.) Y bien, cuando a esta
preciosa se la quite Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicon (tirara hacia delante
del MUCHACHO agarrandolo sin miramientos por la manga) haga la estupidez mas
grande, propia del estupido que es (lo devolvera junto a la MADRE de un empujon),
jentonces si podrd verse como volare! [Si, senior! [Volaré! ;Muy alto! ;Y no veo el
momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después de lo que ocurrio intimamente
entre él y yo (sefialara al PADRE con un guifio atroz) no puedo seguir junto a todos ellos,
presenciando el tormento de aquella Madre por aquel granuja. (Sefalara al Hijo.)
;Mirelo! Mirelo! ;Indiferente y frio, porque él es el Hijo legitimo! Lleno de desprecio por
mi, por aquel, (senalara al MUCHACHO) por aquella criaturita. ;Y sabe por qué? Porque
somos bastardos. ;Queda claro? Bastardos. (Se acercara a la MADRE vy la abrazard.) Y a
esta pobre Madpre, que es la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer como Ma-
dre suya. El la desprecia y la considera Madre iinicamente de nosotros tres, los bastardos.
JEs vil!

Dird todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al «vil» final, después de haber
inflado la voz en «bastardosy, lo pronunciard despacio, como si escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita.) Serior, le suplico en
nombre de estas dos criaturitas... (Se sentira desfallecer y vacilara.) Dios mio...

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los ACTORES estan
aturdidos y consternados.) Por favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercandose.) Entonces, jes verdad? ;Desfallece?
EL DIRECTOR. ;Una silla, rapido!

Uno de los ACTORES ofrecera una silla; los otros la rodearan presurosos. La MADRE,
sentada, intentara impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro.

EL PADRE. Mirela, serior, mirela...
LA MADRE. No, no, déjame.
EL PADRE. ;Déjate ver! Le quitara el velo.
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LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente ¢l rostro con las manos.)
Serior, le suplico que impida a este hombre utilizarme para sus propositos. [Seria horrible
para mi!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ;Qué estd pasando? ;De quién se trata? (Al
PADRE) jEs su esposa o no?

EL PADRE. (De inmediato.) Si, sefior, mi mujer.
EL DIRECTOR. ;Entonces por qué es viuda, si usted vive?

Los ACTORES desahogaran todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un dspero resentimiento.) ;No se burlen! ;No se rian asi, por
amor a Dios! Este es justamente su drama, sefior. Ella tuvo otro hombre. Otro hombre
que deberia estar aqui!

LA MADRE. (Dando un grito.) ;No! ;No!

LA HIJASTRA. Por suerte para él, esta muerto: hace dos meses, se lo dije. Llevamos su
luto, como puede ver.

EL PADRE. Pero fijese que no esta aqui porque haya muerto. No esta aqui porque...
Mirela, serior, por favor, y lo comprendera de inmediato. Su drama no consiste en el amor
a dos hombres, por quienes ella es incapaz de sentir nada, mas alla que un poco de reco-
nocimiento. —No para mi, sino para el otro.— Porque no es una mujer. [Es una Madre! Y
su drama —terrible, serior, terrible— consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos
hombres que tuvo.

LA MADRE. ;Que yo los tuve? ;Tienes el valor de decir que fui yo quien los tuvo, como
si los hubiera deseado? ;Fue él, seiior! [Me los dieron él y el otro, a la fuerza! [Me
obligo, me obligo a largarme con aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) ;No es cierto!
LA MADRE. (Aturdida.) ;Como que no es cierto?
LA HIJASTRA. [No es cierto! [No es cierto!

LA MADRE. /Y tu qué sabes?

LA HIJASTRA. /No es cierto! (Al DIRECTOR) ;No se lo crea! ;Sabe por qué lo dice?

Por ése... (Senalara al HIJO) ;Lo dice por él! Porque se mortifica y sufre por la
indiferencia de ese hijo, a quien quiere explicarle que si lo abandono a los dos arios fue
porque él (sefalara al PADRE) la obligo.
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LA MADRE. (Decidida.) ;Me obligo, me obligé! jPongo a Dios por testigo! (Al
DIRECTOR.) jPregunteselo a él (sefialara al marido) si no es verdad! jQue él se lo digal...
Ella (sefialara a la HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. Sé que con mi Padre, mientras vivio, tu viviste en paz y contenta.

jNiéegalo, si puedes!
LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. ;Siempre amoroso y preocupado por ti! (Al MUCHACHO, con rabia.)
/No es verdad? ;Dilo! ;Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. ;No lo molestes! ;Por qué quieres hacerme parecer una ingrata, hija mia?
;Nunca quise ofender a tu Padre! ;Solo he dicho queno fue por mi culpa ni por mi propio
deseo que abandonara su casa y a mi hijo!

EL PADRE. Es verdad, serior. Fui yo,

Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (A sus compafieros.) ;Pero mira tu que espectaculo!
LAPRIMERA ACTRIZ. ;Nos lo dan ellos, a nosotros!

EL ACTOR JOVEN. Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzara, a interesarse en el asunto.) jPresten atencion! jPresten
atencion! Y diciendo esto bajara por una de las escalerillas a la sala y se quedara de pie
delante del escenario, como si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo
haria un espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frio, pausado, ironico.) ;Escuchen ahora el discursito

filosdfico! Hablara el demonio de los experimentos.

EL PADRE. jEresun cinico imbécil, te lo he dicho mil veces! (Al DIRECTOR, que ya esta

en la sala.) Se burla, sefior, por las palabras que usé en defensa propia.
EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras.

EL PADRE. ;Palabras! ;Palabras! Como si no diera alivio a cualquiera frente a lo
inexplicable, frente a un mal que nos consume, el dar con una palabra que nada dice pero
que nos da calma!

LA HIJASTRA. jCalma sobre todo el remordimiento!
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EL PADRE. /EI remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mi solo con las
palabras.

LAHIJASTRA. También con algo de dinero. [Si, si, también con un poco de dinero! ;Con
la miseria que iba a ofrecerme de paga, sernores!

Reaccion de indignacion de los ACTORES.
EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) ;Eso es una canallada!

LA HIJASTRA. ;Canallada? Si estaba alla, en un sobre azulado sobre la mesita de
caoba, en la trastienda de Madama Paz. Usted sabe, una de esas serioras que con el
pretexto de vender Robes et Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de buena
familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese dinero que él
estaba a punto de pagar, y que por suerte —escucheme bien— después ya no tuvo motivo
para pagarlo.

LA HIJASTRA. Estuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en risas.)
LA MADRE. (Indignada.) ;Es una vergiienza, hija! jUna vergiienza!

LAHIJASTRA. (Cortante.) ;Vergiienza? ;Si es mi venganza! ;Me muero de ganas, seiior,
de revivir esa escena! La habitacion... por aca la vitrina de los mantos, alla, el sofa cama;
el tocador; un biombo; y delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado
del dinero. jPuedo verlo! jHasta podria tomarlo! Pero los sefiores deberian dar media
vuelta porque estoy casi desnuda! No me sonrojo mas porque jes ¢l quien debe
sonrojarse! (Sefialara al PADRE.) ;Pero les aseguro que estaba muy, muy palido en ese

momento! (Al DIRECTOR.) ;Créame, serior!
EL DIRECTOR. ;Yo no me entrometo mas!

EL PADRE. ;Lo desafio a que lo haga! [No se deje engariar! ;Imponga un poco de orden,
sefior, y déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere
imputarme, sin las debidas aclaraciones del caso!

LA HIJASTRA. jAqui nadie esta inventando nada!
EL PADRE. ;Yo tampoco, quiero decirte!

LA HIJASTRA. ;Si, como no! jHaz lo que te parezca!

El DIRECTOR, en este punto, volvera a subir al escenario para poner un poco de orden.
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EL PADRE. ;Aqui esta todo el dano! [En las palabras! Llevamos todos por dentro un
mundo de cosas, en cada uno el suyo propio. ;Como es posible que nos entendamos,
serior, si en las palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo
las considero, mientras quien lo escucha, las asume inevitablemente con el sentido y el
valor que tienen para él, de acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos que es
posible entendernos, jpero no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi piedad

por esta mujer (senalara a la MADRE), ella la asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. ;Pero si me alejaste tu!
EL PADRE. ;Seda cuenta? ;Alejarla yo! jA usted le parece que yo la haya despreciado!

EL MADRE. Tu sabes hablar y yo no... Pero créame, senor, que después de haberse
casado conmigo... quién sabe por qué..., yo era una pobre y humilde mujer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso es lo que amé
en ti, creyendo... (Se detendra por los desmentidos de ella, abrira los brazos en alto,
desesperado, ante la imposibilidad de que lo comprenda, y se dirigira hacia el DIRECTOR
/Se da cuenta? [Dice que no! Horrenda, senior, créame, (se golpeard la frente) es
horrenda su turbacion, su turbacion mental. Tiene corazon, si, jpero para sus hijos! jY no
atiende a razones, serior, es desesperante!

LA HIJASTRA. ;Como no! Pero que le diga también la suerte que nos acarreo su
inteligencia.

EL PADRE. ;Si se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien que creemos
estar haciendo!

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se habra molestado viendo al PRIMER
ACTOR coqueteando con la HIJASTRA, se adelantara y preguntara al DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, sefior Director, ;jcontinuaremos el ensayo?
EL DIRECTOR. 87, si, como no. jAhora déjeme escuchar!

EL ACTOR JOVEN. ;Es un caso tan inédito!

LA ACTRIZ JOVEN. ;Muy interesante!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAl que le interese! (Y lanzara una mirada cargada, al PRIMER
ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se explique usted con claridad. (Se
sentara.)
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EL PADRE. ;Como no! Mire, sefior, trabajaba conmigo un pobre hombre, subalterno

mio, mi secretario, lleno de devocion, que se entendia muy bien con ella (sealard a la
MADRE), sin ninguna mala intencion —faltaba mas!—, un tipo bueno, humilde como

ella, incapaz tanto el uno como la otra no solo de hacer el mal, sino incluso de pensario.
LA HIJASTRA. Pero en cambio si lo penso él contra ellos. ;Y lo hizo!

EL PADRE. [No es verdad! Mi intencion fue hacerles un bien, y también hacérmelo, lo
confieso. Es que yo habia llegado al punto, serior, en que no podia decirles ni una palabra
a ninguno de los dos sin que ellos intercambiaran una mirada inteligente y complice, sin
que ella no buscara rapidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en
que debia tomar mis palabras para no hacerme enojar. jEso era suficiente, como
comprenderd, para mantenerme enojado, en un estado de intolerable exasperacion!

EL DIRECTOR. ;Y entonces por qué no despedia a su secretario?

EL PADRE. ;Lo hice! ;Lo despedi! Pero luego me encontré con que esta pobre mujer se
quedaba en casa como perdida, como uno de aquellos animales sin duerio a los que se
acoge por compasion.

LA MADRE. ;Y como no!
EL PADRE. (Volviéndose rapidamente hacia ella, adelantandose.) Nuestro hijo, jno?
LA MADRE. ;Me arranco primero el hijo de los brazos, senor!

EL PADRE. [Pero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto, en contacto
con la naturaleza.

LA HIJASTRA. (Senalandolo, ironica.) ;Se ve!

EL PADRE. (De inmediato.) ;También es culpa mia si después crecio asi? Lo dejé en
manos de una nodriza, sefior, en el campo, en manos de una campesina, al no parecerme
ella lo bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma razon por la que me casé con
ella. Prejuicios, quizd, ;jpero qué puedo hacer? [Siempre he tenido estas malditas
aspiraciones a una firme salud moral! (La HIJASTRA, en este punto, estallara de nuevo en

risas escandalosamente.) jHdagala callar! [Es insoportable!
EL DIRECTOR. ;Cdllese! ;Déjeme escuchar, por Dios!

De imediato, a raiz de la llamada de atencidon del DIRECTOR, ella se quedara callada y
absorta, cortando la risa. EIl DIRECTOR bajara del escenario para ver mejor la escena.
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EL PADRE. Yo no podia seguir junto a esta mujer. (Senalara a la MADRE.) Pero no tanto
por el fastidio que sentia, por la sofocacion —verdadera sofocacion—, sino por la pena,
la pena angustiosa que sentia por ella.

LA MADRE. ;Y por eso me echo de casa!

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Si, serior. ;Lo hice

para librarla de mi!
LA MADRE. ;Y para librarse él!

EL PADRE. Si, sefior. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran malestar. Pero lo
hice con buena intencion... y mas por ella que por mi. ;Lo juro! (Cruzara los brazos sobre
el pecho; después, rapidamente, se dirigira a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente.
;Dilo! Di si te abandoné hasta que él no te llevo a otra ciudad, de un dia para otro, sin yo
saberlo, estupidamente impresionado por mi interés puro, créame que puro, Senor, Sin
ninguna otra intencion. Me interesé con una ternura increible por la nueva familia que
iba surgiendo. [Ella misma se lo puede asegurar! (Senalara a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. ;Y mas que eso! Yo era muy pequena, jsabe? Llevaba trencitas a la
espalda e incluso con el vestidito corto —asi era de pequeria— y me lo encontraba a é/
delante del porton de la escuela cada vez que salia. Venia a ver como crecia.

EL PADRE. ;Eso es una calumnia! ;Infame!
LA HIJASTRA. ;Seguro? ;Por qué?

EL PADRE. ;Infame! ;Infame! (De inmediato se dirigira al DIRECTOR explicando con
vehemencia.) Mi casa, serior, una vez que se fue ella (senalara a la MADRE), me parecio
espantosamente vacia. Era una pesadilla. jElla al menos la llenaba! Una vez que estuve
solo, me encontré en casa desorientado. Ese (senalara al HLJO), criado lejos de mi, no sé,
cuandoVvolvio a casa ya no parecia mi hijo. Ausente entre él y yo la Madre, crecio a solas,
por su cuenta, sin ninguna relacion afectiva ni espiritual conmigo. Y ahora —es extrano,
senior, pero es asi—, me dio curiosidad por esa familia que se formo por mi culpa. Pensar
en esa familia lleno el vacio en el que vivia. Tenia necesidad, verdadera necesidad de
saberla en paz, toda entregada a los detalles mas sencillos de la vida, y afortunada al
estar alejada de los complicados tormentos de mi espiritu. Y para constatarlo, iba a ver a
esa nifia a la salida de su escuela.

LAHIJASTRA. jSeguro! Me seguia por la calle, me sonreia y se despedia con un saludo
de mano cuando llegaba a mi casa, asi. No le quitaba los ojos de encima, enojada como
estaba. ;|No sabia quién era! Se lo dije a mama. Y ella supo de inmediato de quién se

trataba. (La MADRE asentira con un movimiento de cabeza.) Desde un principio no quiso
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mandarmemas a la escuela, al menos varios dias. Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la
salida, ;ridiculo! con un paquete en las manos. Se me acerco, me acaricio, y extrajo de
aquel paquete un bello y enorme sombrero florentino, de paja, con una guirnalda de

florecitas primaverales. [Era para mi!
EL DIRECTOR. ;Pero todo esto no es mas que un cuento, seiiores!
EL HIJO. (Despectivo.) Por supuesto, /literatura y mas literatura!

EL PADRE. ;Como que literatura? ;Esto es pura vida, sefior! jPasiones!
EL DIRECTOR. No lo dudo. jPero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, seiior. Todo esto es una presuposicion. No digo que
necesariamente haya que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (senalara a la HIJASTRA)
no es mas esa niniita de las trencitas.

LA HIJASTRA. ;Y con el vestidito corto!

EL PADRE. El drama viene ahora, seiior. Nuevo y complicado.
LA HIJASTRA. (Sombria, feroz, dando un paso adelante.) Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Répido, para no dejarla hablar.) ;La miseria, serior! Volvieron a ella, sin yo
saberlo. Por las tonterias de ella. (Sehalard a la MADRE) Apenas sabe escribir, jpero
podia escribirme a través de la hija o de ese muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. Digame usted, senior, si yo hubiera podido adivinar que él tenia esos
sentimientos.

EL PADRE. Justamente ése es tu error. [No haber adivinado nunca ninguno de mis
sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos arios de alejamiento Y de todo lo que habia ocurrido...

EL PADRE. /Es culpa mia, entonces, si aquel buen hombre se los llevo? (Dirigiéndose al
DIRECTOR) Ya le digo, fue de un dia al otro... porque habia encontrado en otro sitio un
trabajo. No me fue posible seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apago mi interés,
durantetantos anos. El drama quema, sefnior, imprevisto y violento, a su regreso,; ademds,
que yo, lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne que todavia Vive...
jAh! Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo que nunca quiso ataduras
que lo envilezcan. [No tan viejo como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan
joven como para ir facilmente y sin vergiienza a la busca! ;Miseria? Pero jqué digo! Es
un horror, un horror porque ninguna mujer le dara amor. Y cuando se comprende esto,
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uno deberia desistir... Bueno, serior, cualquiera se viste de dignidadfrente a los demas, en
lo exterior, pero dentro de si sabe todo lo que hay de inconfesable en su intimidad. Se cae,
se cae en la tentacion, para luego erguirse rapidamente, quiza con un poco de prisa, para
restituir entera y solida, como una lapida sobre la tumba, nuestra dignidad, para ocultary
sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de la vergiienza. | Y
asi somos todos! [Unicamente falta el coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. jPorque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen!

EL PADRE. ;Todos lo hacen! ;Pero a escondidas! ;Y por eso se necesita coraje para
decirlo! Porque basta con que uno solo lo diga, y ya esta hecho. ;Le diran que es un
cinico! Y no es verdad, senior. Es como todos los demas. Incluso mejor. Es mejor porque
no tiene miedo a descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la vergiienza.
Descubrirla alli, en su humana bestialidad, frente a la que cierra siempre los ojos para no
verla. La mujer, ahi estd, la mujer, de hecho, jcomo es? Nos mira, insinuante, coqueta.
Atrapela y, apenas la estreche en sus brazos, cerrara los ojos rapidamente. Es la senial de
su rendicion voluntaria. La sefial con la que dice al hombre: « jEnceguece, queyo ya estoy
ciega!»

LAHIJASTRA. ;Y cuandono los quiere cerrar mas? ;Cudndo no siente ya la necesidad
de esconderse a si misma, cerrando los ojos, el rubor de su vergiienza, y en cambio mira
con los ojos dridos e impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor, ha
enceguecido? jQué asco me dan todas estas complicaciones intelectuales, esta filosofia
que descubre la bestia y luego la salva y la justifica... ;No puedo escucharlo mas, serior!
Porque cuando se reduce la vida a una «simplificacion» asi, bestial, dejando a un lado el
compromiso «humanoy de cada aspiracion pura, de cada sentimiento puro, de ideales y
deberes, del pudor y la vergiienza, nada es mds repugnante y despreciable que ciertos
remordimientos. ;Ldagrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. ;Vayamos al hecho! jVayamos al hecho, seriores! Esto no son mds que
rodeos!

EL PADRE. ;De acuerdo, serior! Pero recuerdo que un hecho es como un saco: si estd
vacio no se sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es necesario que entren las
razones y los sentimientos que lo han determinado. Yo no podia saber que, muerto alla
aquel hombrey ellos de regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (sefialara a
la MADRE) haya ido a trabajar de modista, y que precisamente fuera de esa... jde esa
Madama Paz!
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LA HIJASTRA. Modista fina, si los sefiores necesitan saberlo! Servia aparentemente a
las mejores senioras, pero estaba todo dispuesto para que luego estas serioras la sirvieran
a ella... sin prejuicio de las otras, no tan dignas.

LA MADRE. Debe creerme, senior, si le digo que no me paso ni remotamente por la

cabeza que esa vibora me daba trabajo porque tenia puesto el ojo en mi hija...

LAHIJASTRA. ;Pobre mamada! ;Sabe, serior, qué cosa hacia esa mujer cuando le llevaba
los trabajos de mama? Decia que mi madre desperdiciaba la tela que le daba para coser,
e iba restando y restando. Asi que, como comprenderd, terminaba pagando yo, mientras
que la pobre de mama creia sacrificarse por mi, y por esos dos, cosiendo hasta la noche
los encargos de Madama Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignaciéon de los
ACTORES)

EL DIRECTOR. (Rapido.) Y alld encontro usted a...
LA HIJASTRA. (Senalando al PADRE.) ;4 él, a él, si serior! ;Un viejo cliente! |Mire qué

escena para representar! |Magnifica!

EL PADRE. Con la aparicion de ella, de la Madre.
LA HIJASTRA. (Répido, con maldad.) ;Casi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) ;No! jFue justo a tiempo! jPorque por suerte la reconoci a
tiempo! | Y me los llevé a todos a casa, serior! Usted se imagina ahora mi situacion y la de
ella, uno frente al otro. Ella, asi como la ve, y yo que no puedo mirarla a los o0jos.

LA HIJASTRA. jRidiculo! ;Es posible, sefior, pretender que yo, después de «eso», me
comporte como una sefiorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas
aspiraciones a una «solida salud moraly?

EL PADRE. Aqui radica todo mi drama, serior: en la conciencia que tengo. Cualquiera de
nosotros, como verd, se cree «Unico», pero eso no es cierto. Somos «muchosy, serior.
«Muchosy» segun las posibilidades de ser que tenemos en nosotros: «unoy con éste, «<uno»
con aquél. [Muy diversos! Y con la ilusion, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para
todosy, y siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. |Y eso no es verdad!
;No es verdad! Sabemos muy bien que en cualquiera de nuestros actos, por alguna
circunstancia desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en suspenso. | Y es que
nos percatamos de no estar completos en ese acto, y que por lo tanto es una injusticia que
se nos juzgue solo por ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si nada
mads se debiera a él! ;Comprende ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en
un lugar, en un acto, en el cual y por el cual no debia conocerme, como yo no debia

presentarme a ella, y por eso me quiere atribuir una realidad que nunca hubiera querido
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representar para ella. jTodo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida!
Esto, serior, esto es lo que mas lamento. Y por esto mismo se puede dar cuenta de que el
drama adquiere un gran valor. jPero luego también esta la situacion de los demas! La

suya... (Sefalara al HIJO.)

EL HIJO. (Alzando los hombros desdefiosamente.) A mi déjame en paz! ;Y0 no tengo
nada que ver!

EL PADRE. ;Cdmo que no?

EL HIJO. ;No tengo nada que ver ni quiero tenerlo! jSabes muy bien que no he sido
creado para figurar en medio de ustedes!

LA HIJASTRA. ;Nosotros, vulgares! [El, muy fino! Pero dése cuenta, seiior. Cada vez
que lo miro para mostrarle mi desprecio, él baja los ojos, y eso es porque sabe el mal que
me ha hecho.

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) ;Yo!

LA HIJASTRA. ;Si, tu! jTu! jPor ti me quedé en la calle! ;Por ti! (Reaccién de espanto
entre los ACTORES) ;Dimesi con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la intimidad
de la casa, sino la discrecion que hace sentir menos incomodos a los que son recogidos?
jFuimos los intrusos que venian a invadir el reino de tu «legitimidady»! Si usted hubiera
visto, serior, ciertas escenitas entre nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos.
/Se da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el que me tuve que valer de esa
razon que él llama «vily; la misma razon por la cual entré en su casa como lo habia hecho

mi madre —que también es su madre—, como si yo fuera la duena.

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un buen juego, serior, el ficil papel de
estar contra mi. Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar
a una senorita altiva, con la mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene
que decirle no sé que cosa, para luego verla regresar acompariada de esa pequerniita de
alla, y finalmente verla pedir dinero al padre —quién sabe porqué— de un modo ambiguo
y «apremiante», con un tono que sobreentiende que debe darselo, porque tiene toda la
obligacion de hacerlo.

EL PADRE. ;Pero de verdad que tenia la obligacion! ;Por tu madre!

EL HIJO. ;Y yo queé sé de todo eso! ;Cudando he visto a esa mujer, seiior? ;Cuando he
escuchado hablar de ella? Hasta que un dia la veo aparecer con ella (sefialara a la
HIJASTRA) con ese muchacho, con esa nifia, y me dicen: « ;Lo sabes? jElla también es tu
madrel» Me doy cuenta por sus maneras (sehalara de nuevo a la HIJASTRA) del motivo

por el cual han entrado en casa de un dia para el otro... Lo que experimento y siento,
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serior, no puedo y no quiero expresarlo. Quiza pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer
ni conmigo mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad, como ve, de que yo
participe en modo alguno. jCréame, sefior, que yo soy un personaje no «acabadoy
dramaticamente hablando, y que me siento mal, pésimo, en compariia de ellos! |Déjenme
en paz!

EL PADRE. ;Qué dices? Si precisamente porque tu eres ast...

EL HIJO. (Violentamente exasperado.) ;Y i qué sabes como soy! ;jCuando te
preocupaste por mi?

EL PADRE. ;Estd bien, estd bien! Pero jno es ésta también una situacion dramdtica?
Este alejamiento tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de regreso a

casa, te ve casi por primera vez asi de grande y no te reconoce, pero sabe que eres su
hijo... (Senalara la MADRE al DIRECTOR) ;A4hi lo tiene, mirela! jEstd llorando!

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie.) ;Como una estupida!

EL PADRE. (Senalandola rapidamente.) ;Y ella no puede soportarlo! (Volvera a referirse
al HO.) Dice que no quiere tener nada que ver en el asunto, jsi es él el centro de la
accion! Mire a ese muchacho, que siempre esta apegado a la madre, temeroso, hu-
millado... [Es asi por culpa de él! Quiza la situacion mas triste sea la de él. Se siente
extrario mds que los demads. Y vive, pobrecito, una angustiosa mortificacion al haber sido
acogido en casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente.) ;Se parece al padre!
Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. ;No crea que vale la pena! No imagina los problemas que dan los nifios
en el escenario.

EL PADRE. ,El no le dard molestias! Y también la nifia, que incluso serd la primera en
irse...

EL DIRECTOR. ;Perfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me interesa mucho.

jIntuyo que hay materia para hacer un excelente drama!
LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) ;Y con un personaje como yo!
EL PADRE. (Apartandola, ansioso por lo que decidird el DIRECTOR) ;Cdllate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la interrupcion.) Una

materia nueva, si...

EL PADRE. ;Novedosa! ;Verdad?
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EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para venir y soltarlo

asi...

EL PADRE. Usted comprendera, seiior, nacidos para la escena...

EL DIRECTOR. ;Son comicos aficionados?

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque...
EL DIRECTOR. ;No le creo! jUsted tiene que haber interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, seiior. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado a si mismo,
0 que los demas le han asignado en la vida. En mi es la misma pasion que se vuelve
siempre un poco teatral apenas se exalta, como a todos...

EL DIRECTOR. ;Olvidémoslo!... Pero debe comprender, estimado senior, que sin autor...

Yo podria recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... [Sea usted el autor!

EL DIRECTOR. ;Yo? ;Qué dice?

EL PADRE. ;Si, usted! ;Usted mismo! ;Por qué no?
EL DIRECTOR. ;jPorque nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ;pero no podria serlo ahora? No se necesita nada especial. Mucha
gente lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aqui, vivos delante de
usted.

EL DIRECTOR. ;Pero eso no basta!
EL PADRE. ;Como que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama...
EL DIRECTOR. Si, si, pero se necesita alguien que lo escriba.

EL PADRE. Serd que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en vivo, escena por

escena. Para comenzar apenas bastara un borrador y ensayar.

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario.) Bueno... casi casi me estd

tentando... Asi, por jugar... Se podria probar...

EL PADRE. ;Pues claro, seiior! [Ya vera qué escenas! jSe las puedo sugerir de
inmediato!

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una prueba... Venga conmigo a mi

camerino. (Dirigiéndose a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen mucho.
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En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos de nuevo aqui. (Al PADRE) Veamos,
probemos... Puede ser que salga algo verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. ;Sin duda! Pero, ;no cree que seria bueno que ellos vinieran también?
(Senalara a los otros PERSONAJES)

EL DIRECTOR. ;Quevengan, que vengan! (Comenzard a salir pero antes se dirigira a los
ACTORES.) ;Sean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR vy los SEIS PERSONAJES cruzaran el escenario y desapareceran. Los
ACTORES se quedaran, como perplejos, mirandose entre si.

EL PRIMER ACTOR. ;jEstaba hablando en serio? ;Que ira a hacer ahora?

EL ACTOR JOVEN. ;Eso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. ;Querra que improvisemos un drama, de buenas a primeras?
EL ACTOR JOVEN. ;Eso mismo! Como improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAh, no! ;Si cree que yo me voy a prestar a bromas de ese
tipol...

LA ACTRIZ JOVEN. ;Yo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber quiénes son esos. (Aludird a los
PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. ;Quiénes quieres que sean? jLocos o estafadores!
EL ACTOR JOVEN. ;Y el Director se presta para escucharlos?
LA ACTRIZ JOVEN. ;La vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. Sorprendente! Si el teatro, seriores, si el teatro termina
reduciéndose a esto...

UN QUINTO ACTOR. ;4 mi me divierte!
EL TERCER ACTOR. ;En fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.

Conversando asi entre ellos, los ACTORES abandonaran el escenario, algunos saliendo por
la puertecita del fondo, algunos regresando a sus camerinos. El telon quedara levantado.
La representacion se interrumpird durante veinte minutos.
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El timbre avisara que contintia la representacion.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala, volveran al escenario los ACTORES,
el DIRECTOR DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el GUARDARROPA.
Al mismo tiempo, vendra del camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagaran las luces de la sala y el escenario volverd a iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. ,Vamos, vamos, senores! /jEstin todos? Atencion, atencion.

jComenzamos!... [Tramoyista!
EL TRAMOY ISTA. jAqui estoy!

EL DIRECTOR. drregle rapido la escena de la salita. Bastardn dos bastidores y un telon

con la puerta. [Rapido, por favor!

El TRAMOYISTA correra deprisa a hacerlo, mientras el DIRECTOR se las arreglara con el
DIRECTORDE ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR ylos ACTORES para la

representacion inmediata, y dispondra ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores
y un telén con la puerta, con listones rojos y dorados.

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si tenemos una meridiana en el almacén.
EL GUARDARROPA. §i, serior. La verde.

LAHIJASTRA. ;Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande, comodisima.
EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.

EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ;Como que no importa? jSi es la famosa meridiana de Madama Paz!

EL DIRECTOR. jEssolo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (Al DIRECTOR
DE ESCENA) Mire si hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. ;La mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR) Tenemos uno pequerio, dorado.
EL DIRECTOR. Esta bien. jTraiga ése!

EL PADRE. Un tocador.
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LAHIJASTRA. ;Y el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario, jcomo lo haré?
EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefiora. Tenemos muchos biombos, no se preocupe.
EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos percheros, jverdad?

LA HIJASTRA. ;Si, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (AI DIRECTOR DE ESCENA) Mire cuantos hay y que los traigan.
EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Yo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correra por lo suyo. Mientras, el DIRECTOR seguira
hablando con el APUNTADOR vy luego con los PERSONAJES y los ACTORES; el
DIRECTOR DE ESCENA hara que lleven los muebles solicitados por los AYUDANTES

DE ESCENA v las dispondra como crea oportunos.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto, coja su Sitio. Tenga, éste es el
borrador de las escenas, acto por acto. (Le dara varias cuartillas.) Pero ahora es
necesario que nos haga un favor.

EL APUNTADOR. ;Taquigrafiar?
EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) ;No me diga! ;Sabe taquigrafiar?

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen apuntador, pero la taquigrafia...

EL DIRECTOR. ;Mejor que mejor! (Dirigiéndose a uno de los AYUDANTES DE
ESCENA) Vaya a mi camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto mas, mejor.

El AYUDANTE DE ESCENA saldra corriendo y poco despugés volvera con una muy buena
cantidad de papeles, que le entregara al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas a medida que se vayan

representando y trate de anotar los dialogos, al menos los mas importantes. (Luego,
dirigitndose a los ACTORES) ;Despejen, seriores! Eso, coloquense de este lado (senalara

a su izquierda) ;y presten mucha atencion!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) ;Quédese tranquila! [No tendrdan que improvisar!
EL PRIMER ACTOR. ;Qué tenemos que hacer?
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EL DIRECTOR. ;Nada! Por ahora solo quédense mirando y escuchando. Después cada

uno tendra su parte debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como salga. ;Lo
haran ellos! (Senalara a los PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusion del escenario.) jNosotros?

;Como es eso de un ensayo?
EL DIRECTOR. Un ensayo. [Un ensayo para ellos! (Sefalara a 10S ACTORES)
EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Estd bien, ustedes son «los personajes» Pero aqui, estimado amigo, no

actuan los personajes. Aqui actuan los actores. Los personajes estan alli, en el guion
(senalara al foso del APUNTADOR), jcuando haya un guion!

EL PADRE. jPor eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener vivos a los
personajes delante de ustedes...

EL DIRECTOR. ;Genial! ;Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ;jActuar y presentarse

por si solos delante del publico?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.

EL DIRECTOR, ;j4h! ;Le aseguro que harian un bonito espectdculo!
EL PRIMER ACTOR. ;Entonces qué estamos haciendo nosotros aqui?

EL DIRECTOR. ;No imaginardin acaso que ustedes van a representar los papeles! Si
ustedes dan risa... (Los ACTORES, en efecto, reiran.) jAhi lo tiene, mire, se rien!
(Recordando.) ;A4 proposito! Serd necesario asignar los papeles. Es facil. Ya estin
asignados por si mismos (@ la SEGUNDA ACTRIZ): Usted, sefiora, sera la Madre. (Al
PADRE) Habrad que darle un nombre.

EL PADRE. Amalia, senor.

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. [No querra que la llamen con su
verdadero nombre!

EL PADRE. ;Y por quée no? Se llama asi. Aunque, claro, si tiene que representarlo la
seriora... (Apenas sefialara con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la miro a ella
(sefialara a la MADRE) como Amalia, sefior. Pero haga usted lo que... (Se turbara cada vez
mas.) No sé qué decirle... Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas mis propias
palabras, con otro sonido.
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EL DIRECTOR. ;No se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros de dar con el
tono adecuado. Y si es por el nombre, si usted quiere « Amaliay, sera entonces Amalia, o
buscaremos otro. Por ahora designaremos a los personajes de esta manera (al ACTOR
JOVEN): usted, el Hijo; (a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la seriorita. La Hijastra, se

supone.
LA HIJASTRA. (Risuena.) ;Qué cosa? ;Yo, ésa? (Estallara en risas.)
EL DIRECTOR. (Furibundo.) ;Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) jNinguna ha osado jamas reirse de mi! ;O se me
respeta 0 me voy!

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me rio de usted.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendria que sentirse honrada por ser representada
por...

LA PRIMERA ACTRIZ. (Rapida, con desdén.) «;Esal»

LA HIJASTRA. Pero si no lo decia por usted, créame. Lo decia por mi, que no me
reconozco en usted. No lo sé, es que... jno se parece a mi en nada!

EL PADRE. ;Eso es! Mire, sefior. Nuestra expresion...
EL DIRECTOR. ;jPero qué expresion? ;Creen tenerla ya en ustedes? jEn absoluto!
EL PADRE. ;Como? ;No tenemos expresion propia?

EL DIRECTOR. ;En absoluto! Su expresion se convierte en materia aqui, gracias a que

le dan cuerpo y figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— han sabido
expresar materias mas altas incluso. Por mds que sea pequeria su expresion, se sostendra

en la escena, créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, sefior. Pero de verdad que es indignante para

nosotros que se nos vea asi, con estos cuerpos y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortandolo, impaciente.) Eso se corrige con maquillaje, estimado
amigo, con maquillaje, en lo que toca a la figura.

EL PADRE. §i, pero la voz y el gesto...

EL DIRECTOR. ;Sere sincero! ;Usted, tal como es, imposible! jAqui tenemos al actor que
lo representa y punto!
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EL PADRE. Comprendo, seiior. Pero quiza ahora sospecho también por qué nuestro
autor, que nos vio vivos asi, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero ofender a sus
actores. ;Dios me libre! Pero pienso que verme representado... no sé por quién...

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantandose y aproximandose hacia €l, seguido por

las jovenes actrices, que reiran.) Por mi, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, seiior. (Se inclinara.) Pero creo que por
mas que el seiior esté dispuesto a representarme con toda su voluntad y su arte... (Se
turbara.)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de los ACTOREYS)

EL PADRE. Decia, la representacion que hara, incluso forzando el parecido gracias al
maquillaje, digo mas bien... con su estatura... (todos los ACTORES reiran) dificilmente
podra hacer una representacion sobre mi, tal como yo soy en realidad. A lo sumo sera...,
aparte de la figura, serda como usted me represente, como usted me sienta —Si llega a
sentirme— y no como yo me siento por dentro. Y me parece que quien venga a juzgarnos
deberia tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. ;Esta pensando ahora en los juicios de la critica? Y yo que le hago
caso! Deje que la critica diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, ;si es
posible! (Apartandose y mirando a su alrededor:) ;Vamos, vamos! ;Ya esta lista la
escena? (A los ACTORESY los PERSONAJES.) jMuévanse, muévanse de aqui! Necesito
ver bien. (Bajara del escenario.) ;No perdamos mas tiempo! (A la HIJASTRA) ;Le parece
que estd bien asi la escena?

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. ;Seguimos con lo mismo! |No querra que reconstruya exactamente la
trastienda de Madama Paz! (Al PADRE) ;Me dijo un tapizado floreado?

EL PADRE. Si, serior. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. jPero eso importa poco! En lo que toca
a los muebles, mal que bien, parece que estamos listos. Esa mesita, traiganla un poco mas
hacia delante. (Los AYUDANTES DE ESCENA Ilo haran de inmediato. Al
GUARDARROPA) Usted, mientras tanto, consiganos un sobre, posiblemente azulado, y
entrégueselo al serior. (Senalara al PADRE.)

EL GUARDARROPA. ;Sobre de correspondencia?
EL DIRECTORY EL PADRE. S, si. . .
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EL GUARDARROPA. j4Ahora mismo! (Saldra.)

EL DIRECTOR. ;Vamos, vamos! La primera escena es de la sefiorita. (La PRIMERA ACTRIZ
se acercard.) jUsted espere! Me referia a la seriorita. (Sefalara a la HIJASTRA.) Usted se
limitara a observar...

LA HIJASTRA. (Acotando rapidamente.) ... ;como la vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) ;Yo también sabré vivirla, no lo dude, apenas
empiece a actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) jBasta de discusiones! Por lo tanto, la
primera escena es de la senorita con Madama Paz. jOh! (Se turbara, mirando a su
alrededor y volviendo a subir al escenario.) /Y la tal Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, serior.

EL DIRECTOR. Y ahora, ;qué hacemos?

EL PADRE. ;Pero ella también vive!

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ;donde vive?

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las ACTRICES) Si ustedes quisieran tener la
amabilidad de darme por un momento sus sombreros.

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro.) —;Como?
—/Los sombreros?

—/Pero qué dice?

—c/Para qué?

—Miralo!

EL DIRECTOR. ;Qué quiere hacer con los sombreros de las serioras?
Los ACTORES reiran.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. Ademas,

alguna deberia ser tan amable como para darme su abrigo.
LOS ACTORES: —;También el abrigo?
—/ Y después?

—Tiene que estar loco!
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ALGUNA DE LAS ACTRICES. —;Por qué?

—/80lo el abrigo?

EL PADRE. Para colgarilo solo un momento... Higanme el favor. ;Pueden?,

LAS ACTRICES. (Quitandose los sombreros, y algunas de ellas los abrigos, seguiran
riendo y acercandose por aqui y por alla a los percheros.) —;Y por qué no?

—jAqui esta!

—Esto es una auténtica broma!

—Quiere hacer una exposicion?

EL PADRE. Eso es, seiiora. Asi, expuestos.
EL DIRECTOR. ;Se puede saber para qué?

EL PADRE. Ya lo verd, serior. Porque, a lo mejor, preparando mejor la escena, adaptada
con los mismos objetos de su negocio, es posible que aparezca entre nosotros... (Invitando
a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) jMiren! ;Miren!

La puerta del fondo se abrira y MADAMA PAZ se aproximara. Es una vieja enorme, con
una pomposa peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa espafiola a un costado;
toda pintada, vestida con la elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillon, con
un abanico de plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre dos dedos un
cigarrillo encendido. Apenas aparece, los ACTORES y el DIRECTOR daran un grito de

espanto y se iran del escenario, abalanzdndose hacia las escalerillas, huyendo por el
corredor. La HIJASTRA, en cambio, ird apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ, como
siella fuera su tutora.

LA HIJASTRA. (Acercandose.) jAqui estd! jAqui estad!

EL PADRE. (Animado.) /Es ella! ;No lo dije? jAqui esta!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado.) ;Qué trucos son estos?
EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) jEn donde estamos, mejor dicho?
EL ACTOR JOVEN. ;De donde salio ésa?

LA ACTRIZ JOVEN. ;Se la estaban guardando!

LA PRIMERA ACTRIZ. ;Estos son juegos de magia!
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EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) jDisculpen! Pero, ;por qué quiere dariar en
nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, atraida y
formada por la misma escena, y que tiene mas derecho a vivir aqui que ustedes mismos,
va que es mas verdadera que ustedes? ;Cudl de las actrices podrd hacer el papel de
Madama Paz? Pues bien: Madama Paz es ella! Concederdan al menos quela actriz que la
represente sera siempre menos auténtica, pues se trata de ella misma en persona. jMiren:
mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado! jQuédense, quédense a ver la
escena!

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volveran a subir al escenario. Pero ya la
escena entre la HIJASTRA y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES y la
respuesta del PADRE, habra empezado, susurrada, muy despacio, sobre todo
espontaneamente, como no seria posible lograrla sobre ninglin escenario. De manera que,
cuando a los ACTORES les haya llamado la atencion el PADRE, se volveran a mirar y
veran a MADAMA PAZ, que ya habra tomado del menton a la HIJASTRA para levantar su
rostro, escuchandola hablar en un modo incomprensible, y se quedaran por un momento
alertas. Luego, casi de inmediato, quedaran decepcionados.

EL DIRECTOR. ;Y bien?

EL PRIMER ACTOR. Pero, jqué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. ;Asi no se escucha nada!
EL ACTOR JOVEN. ;Mas alto! ;Mas alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAMA PAZ, que sonreird con una
sonrisa inigualable, se acercara al grupo de ACTORES) «Mas altoy ;Como no! ;Qué tanto
mas alto? jNo son cosas que se puedan decir en voz alta! Yo las he podido decir en alto
para avergonzarlo (senalara al PADRE), ;y también para vengarme! Pero para Madama
Paz significa otra cosa: ;la carcel!

EL DIRECTOR. j4h, preciosa! ;Solo eso nos faltaba! jAqui es necesario escuchar lo que
se dice! ;Ni siquiera nosotros podemos escucharlay estamos en el escenario! [Imaginense
cuando esté el publico en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden
hablar en voz alta sin ningun problema, porque no estaremos aqui en el escenario, como
ahora, escuchando. Imaginen que estan solas en una habitacion, en la trastienda, y que
nadie las escucha.
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La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hard muchas veces con el
dedo un gesto negativo.

EL DIRECTOR. ;Como que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay alguien que puede escucharnos,
serior, si ella (sefialara a MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) jAcaso va a aparecer alguien mads?

Los ACTORES se dispondran a abandonar nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, serior. Se refiere a mi. Yo debo estar alld, detras de la puerta, a la
espera. Y Madama lo sabe. Mas bien, permitanme, me voy de inmediato. (Se dispone a
irse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) ;No lo haga, espere! jAqui es necesario respetar las
exigencias del teatro! Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) ;Radpido, rapido! Me muero de ganas, le dije, de vivir,

de ver esta escena. Si usted esta listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que quede clara la escena entre usted y
esa senora. (Senalara a MADAMA PAZ) ;Lo quiere comprender de una vez?

LAHIJASTRA. ;Dios mio, serior! Lo que ella me ha dicho usted ya lo sabe: que una vez
mas el trabajo de mama esta mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que es necesario
que yo tenga paciencia, si quiero que siga ayuddndonos en nuestra miseria.

MADAMA PAZ. (Adelantandose con aire imponente.) Cherto, sifiore. Yo non quiero
aproffitarmi, sacare ventaka “...

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ;Qué es esto? ;Asi habla?

Todos los ACTORES estallaran en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Si, sefior, habla asi, mitad italiano y mitad espaniol,

de un modo divertidisimo.

4 . . . . . ~ .y . .

En el original, Madama Paztrata de hablarenitalianosin perder suacento espafol.Parala traduccion hemos invertido el
efecto —que Madama Paztenga a su vez un acento de origen italiano— para cumplircon laintencién coloquialy extrafia del
per-sonaje. (N. del T.)
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MADAMA PAZ. ;Non mi pareze de buen gusto que se ridano de mi por fare el esfuerzo

de hablare espariolo, sernior!

EL DIRECTOR. ;No, en absoluto! [Es mas! ;Hable asi, hable asi, sefiora! [Es todo un
efecto! No podria haber mejor manera para romper comicamente la crueldad de la
situacion. Hable, hable asi. jEsta muy bien!

LA HIJASTRA. [Muy bien! ;Como no? ;Escuchar como le hacen a una ciertas

propuestas seguro que impactard, porque casi parece una burla! Es como para reirse
escuchar que le digan a uno que hay un «sifior viecoy que quiere «hacerte alguni mimosy
¢No es verdad, Madame Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso é meglio para ti. Si no te gusta, per

lo meno te ayutara.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternaciéon de los ACTORES,
quienes no se habian dado cuenta de ella e intentaran apartarla de MADAMA PAZ en medio de
gritos y risas, porque a esas alturas ya le habra arrancado la peluca y la habra tirado al
suelo.) jBruja! jBruja asesina! [Es mi hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) ;No, mama, no! jPor favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) ;Tranquila, tranquila! jMejor siéntate!

LA MADRE. ;Saquenla de aqui, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha acudido.) ;No puede ser, no puede ser

que mama mire todo esto!

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) ;No pueden estar juntas! Por eso es
que, cuando llegamos, ésa seriora no estaba con nosotros. Si estan juntas, es inevitable

que todo se precipite.

EL DIRECTOR. ;No importa! jNo importa! Por ahora es como un primer bosquejo.

Todo sirve para que yo pueda, incluso asi, de manera confusa, recoger varios elementos.
(Dirigiéndose a la MADRE y haciéndola sentar de nuevo en su sitio.) Vamos, seriora.

Quédese tranquila y tome asiento de nuevo.

En tanto, la HIJASTRA, colocandose de nuevo en medio de la escena, se dirigira a
MADAMA PAZ.

LA HIJASTRA. Digame, Madama, digame. ;jEntonces?
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MADAMA PAZ. (Ofendida.) No, no. jGracias muchas! Yo qui no facho piu de nada se tu
madre e presente.

LA HIJASTRA. Obidelo. Haga pasar a ese «siiior viecoy que quiere «hacerme alguni
mimos» (Se volvera de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) En resumen,
Jhay que hacer esta escena! ;Qué esperan? jVamos! (A MADAMA PAZ) ;Usted puede
irse!

MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza problema... (Saldra furiosa recogiendo la
peluca y mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudiran con sorna.)

LA HIJASTRA. (Al PADRE.) ;Y usted haga su entrada! ;No es necesario que dé la

vuelta! jVenga aqui! Finja que ha entrado. Eso es: yo me quedo aqui con la cabeza, baja,
recatada. [Vamos! jHable! Digame con la voz de un recién llegado, de un extrano:
«Buenos dias, seriorita...».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) jFaltaba mas! En pocas palabras,
Jdirige usted o yo? (Al PADRE que observara en suspenso, perplejo.) Prosiga, si. Vaya al
fondo, sin salir, y regrese hacia delante.

El PADRE, consternado, hara lo que se le indica. Estara muy palido, pero se investira de la
realidad de su vida creada. Sonreira una vez colocado al fondo del escenario, como
distanciado todavia del drama que estard por abatirse sobre él. Los ACTORES prestaran de
inmediato mucha atencion a la escena que va a comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que esta en el foso.) ;Y usted
atento, listo para escribir, ahora mismo!

La escena
EL PADRE. (Acercandose con una voz diferente.) Buenos dias, sefiorita.
LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto.) Buenos dias.

EL PADRE. (La observara un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo su rostro, ¢
intuyendo que ella es muy joven, exclamara de asombro, un poco por satisfaccion pero
también por temor a comprometerse en una aventura arriesgada.) Pero... ;No serd ésta la
primera vez que... que viene aqui? No, jverdad?...

LA HIJASTRA. No, serior.

EL PADRE. ;Ha venido otras veces? (A lo que la HIJASTRA asentira con la cabeza.)
cMas de una vez? (Esperara un poco la respuesta, volvera a espiarla bajo el sombrerito,
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sonreira y dird.) Enfonces... No deberia sentirse asi... ;Me permite que le quite el
sombrerito?

LA HIJASTRA. (Rapido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto.) No, serior. [ Yo
sola me lo quito! (Lo hara deprisa, turbada.)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con los otros dos pequefios, que
permaneceran siempre junto a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estara en
vilo, con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror por las palabras y los actos del
PADRE vy la HIJASTRA. También ocultara el rostro, por momentos, o emitird algin

lamento.
LA MADRE. ;Dios mio! jDios mio!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedard rigido por un momento, pero luego
continuara con el tono previo.) Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitara el sombrerito de las
manos.) Pero sobre una hermosa cabecita como la suya deberia estar un sombrerito mas
digno de usted. ;Querra ayudarme, después, a escogerle alguno entre los que tiene
Madama? ;Si?

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo.) jMucho cuidado! jEsos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Répido, enfurecido.) ;Cadllese, por Dios! [No se haga la chistosa!
jEstamos en mitad de la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continue, por favor,
continue.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, serior.

EL PADRE. [Vamos! [No me diga que no! Tiene que aceptarmelo. Me sentiria apenado...
Mire que hay algunos muy bonitos, jmire! Y eso alegrara a Madama. ;Los pone aqui a
proposito!

LA HIJASTRA. No, serior. Es que ni siquiera podria llevarlo puesto.

EL PADRE. ;Acaso lo dice por lo que pensaran cuando la vean volver a casa con un
sombrero nuevo? No se preocupe. ;Sabe qué hacer? ;Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) jNo es eso, serior! No podria llevarlo,
porque Soy..., como puede ver..., jya deberia haberse percatado! (Le mostrara su luto.)

EL PADRE. ;Esta de luto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento avergonzado,
disculpe.
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LA HIJASTRA. (Armandose de valor incluso para sobreponerse al desdén y la nausea.)
;Basta, basta, serior! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien debe
mortificarse o sentirse afligido. No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como
comprenderd... (Se esforzara por sonreir y anadira.) No debo pensar mas en como estoy
vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso mientras sube al
escenario.) ;Espere, espere! [No escriba mdas, deténgase en esta ultima frase!
(Dirigiéndose al PADRE vy a la HIJASTRA) Muy bien! jMuy bien! (Luego unicamente al
PADRE.) Usted continuara como hemos acordado. (A los ACTORES.) Maravillosa esta
escenita del sombrerito, jno les parece?

LA HIJASTRA. ;Lo mejor esta por venir! ;Por qué no continuamos?

EL DIRECTOR. ;Tenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los ACTORES)
Hay que tratarla con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...
LA PRIMERA ACTRIZ. ;No se necesita nada mas! (Al PRIMER ACTOR) Podriamos

ensayarla ahora mismo, jno?

EL PRIMER ACTOR. ;jPor mi!... Ya esta, me preparo para hacer mi entrada. (Saldra
para volver a entrar por la puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (Ala PRIMERAACTRIZ) Ahora, entonces, fijese bien. Ya ha terminado
la escena entre usted y Madama Paz, que ya me encargare de escribir. Usted debe
quedarse... ;A donde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo el sombrero... (Ird a cogerlo del
perchero.)

EL DIRECTOR. ;De acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aqui con la cabeza
inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) jPero si no estd vestida de negro!
LAPRIMERA ACTRIZ. ;Ya me vestiré de negro, y mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) jLe ruego que se calle! ;Solo mire! jTiene mucho que
aprender! (Dando palmadas.) ;4delante, adelante! j;Haga su entrada! (Y bajara del
escenario para tener una mejor imagen de la escena. Se abrira la puerta del fondo y se
acercara el PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y picaro de un viejo galante. La
representacion de la escena, contemplada por los ACTORES, sera desde el principio algo
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completamente diferente a una parodia, sino una copia exacta del drama. Naturalmente, la
HIJASTRA y el PADRE no se identificaran ni con la PRIMERA ACTRIZ ni con el PRIMER
ACTOR al escucharlos decir sus mismas palabras. Lo expresaran de varias maneras, bien
con gestos, sonrisas, 0 con protestas explicitas por las impresiones de sorpresa, asombro y
sufrimiento, entre otras, que reciben, como se verd a continuacion. Se escuchara
claramente la voz del APUNTADOR, colocado en el foso).

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, senorita...»
EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) ;No y no!
LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al PRIMER ACTOR, estallara en carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) ;Cdllense! ;Y usted deje de reir de una buena vez! ;Asi no
podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximandose al proscenio.) Disculpe, pero es inevitable que me ria,
serior. La serniorita (sefialard a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta alli donde esta. Pero
si hubiera sido yo, le puedo asegurar que si alguien me dice «buenos dias» de esa manera
y con ese tono, me habria dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercandose también un poco.) ;Es eso!... El aire, el tono...

EL DIRECTOR. ;Pero qué aire! ;Qué tono! jAhora haganse a un lado y déjenme ver el
ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (Adelantandose.) Si tengo que representar a un viejo que va a una
casa de citas...

EL DIRECTOR. ;No le haga caso, por favor! jRepitalo, repitalo, que estaba muy bien!
(A la espera de que el actor lo repita.) ;Decia?...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, seriorita...»
LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo el sombrerito,
pero expresando luego de una manera completamente distinta la complacencia y el temor.)
«jAh!... Pero... ;No sera ésta la primera vez que...? Espero que no...»

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) ;Nada de «;Espero que no?», sino «No,
Jverdad?». «No, jverdad? »

EL DIRECTOR. Dice «No, jverdad?», como preguntando.
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EL PRIMER ACTOR. (Mirando al APUNTADOR.) Yo he escuchado «Espero que no...».

EL DIRECTOR. ;Pero si es lo mismo! «No, jverdad?» que «Espero que no...» Usted
prosiga, prosiga. Quiza un poco menos enfatico. Mire como lo hago yo, mire... (Subira al
escenario y repetira el papel desde la entrada.) «Buenos dias, seniorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias.»

EL DIRECTOR. «;4h!... Pero...» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para hacerle notar el
modo como ha observado ala PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) Sorpresa..., temory
complacencia... (Luego, retomando el parlamento, se dirige ala PRIMERA ACTRIZ) « ;/No
Sera ésta la primera vez que... que viene aqui? No, jverdad?...» (De nuevo, dirigiéndose
con una mirada aguda al PRIMER ACTOR) ;Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y
ahora usted: «No, sefior» (De nuevo, al PRIMER ACTOR.) En fin, ;jcomo debo decirlo?
iSouplesse!" (Y bajara de nuevo del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, serior...»
EL PRIMER ACTOR. «/;Ha venido otras veces? ;Mas de una vez?»

EL DIRECTOR. ;No, no, espere! Deje primero que ella (sehalara a la PRIMERA
ACTRIZ) asienta con la cabeza. « jHa venido otras veces?»

La PRIMERA ACTRIZ levantard un poco la cabeza, entornard disgustada los ojos vy,
después de una indicacion del DIRECTOR, asentird dos veces con la cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) jPor Dios! (Y de inmediato se tapara la boca para
contener la risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ;4hora qué pasa?
LA HIJASTRA. (Rapido.) jNada, nada!
EL DIRECTOR. (AL PRIMER ACTOR.) ;Continue, continue!

EL PRIMER ACTOR. «;Mas de una vez?... Entonces... No deberia sentirse asi... ;Me
permite que le quite el sombrerito? (EI PRIMER ACTOR dira estas ultimas frases con un
tono y un movimiento tal, que la HIJASTRA, todavia con las manos cubriendo su boca, por
mas que intente reprimirse, no lograra contener la risa, que estallara estrepitosamente entre
sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte.) ;Yo no voy a permitir

que ésa de ahi se ria de mi!

EL PRIMER ACTOR. /Ni yo! ;Se acabo!
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EL DIRECTOR. (Gritando a la HIJASTRA) ;Acabe de una vez!
LA HIJASTRA. §i, si... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR. ,Es usted una maleducada! ;Eso es lo que es! Una presuntuosa!
EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Si, serior. Tiene toda la razon. Pero perdonela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) jPero qué quiere que perdone! jEs un
insulto!

EL PADRE. §i, serior, pero créame, créame... Es que produce un efecto algo extrario...
EL DIRECTOR. ;Extrario? ;Qué resulta extrarnio? ;Y por qué?

EL PADRE. Yo admiro, sefior, admiro a sus actores: a este senior (senalara al PRIMER
ACTOR), a la seriorita (sehalara a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no son
NOSotros...

EL DIRECTOR. ;Lo duda! ;Como quiere que sean «ustedesy si son los actores?

EL PADRE. Es por eso. jPor los actores! Hacen muy bien nuestros papeles. Pero nos
parece otra cosa, que quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ;Como que no es? Entonces, ;qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.
EL DIRECTOR. ;Eso es inevitable! ;Ya se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...

EL DIRECTOR. Entonces, ;basta de lo mismo! (Dirigiéndose a los ACTORES) Ya

haremos luego los ensayos solo entre nosotros, como debe ser. [Siempre ha sido una
maldicion ensayar junto a los autores! [Nada los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la
HIJASTRA.) Empecemos de nuevo con ustedes. Y espero que sea posible que usted no se

vuelva a retr.

LA HIJASTRA. [No reiré mas, no reiré mas! Ahora viene lo mejor para mi. ;Se lo
aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de lo que dije.
También yo, como comprendera...» (Dirigiéendose al PADRE.) Es necesario que usted
responda de inmediaro: « Comprendo, comprendo...» y que de inmediato pregunte...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) ;Qué!...
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EL DIRECTOR. ;La razon de su luto!

LA HIJASTRA. ;No, serior! Mire: cuando yo le dije que no prestara atencion a como
vestia, jsabe lo que respondio? « jQuitémoslo, quitemoslo de inmediato, ahora mismo, ese
vestidito!»

EL DIRECTOR. ;Magnifico! ;Muy bien! ;Quiere que todo el teatro se nos eche encima?
LA HIJASTRA. ;Pero es la verdad!

EL DIRECTOR. ;Y qué tiene que ver la verdad! ;jEstamos en el teatro! jLa verdad solo
sirve hasta cierto punto!

LA HIJASTRA. /Y, entonces, qué quiere hacer ahora?
EL DIRECTOR. ;Ya lo verd, ya lo vera! ;Déjelo en mis manos!

LAHIJASTRA. ;Eso si que no, serior! De mi asco, de todos los motivos, a cual mas cruel
e infame, por los que soy «ésta» y «asiy, ;quiere hacer usted un pastiche romdntico y
sentimentaloide, en el que ¢l me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo
llorando que mi padre habia muerto dos meses atras? ;Eso no, sefior! Es necesario que él
me diga lo que dijo: « ;Quitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»
Y yo, con mi corazon enlutado, apenas dos meses atrds, me dirigi alla. ;Lo ve? Alla,
detras del biombo, y con estas manos que se estremecen por la deshonra, por la
repugnancia, me quite el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrandose los cabellos.) jPor favor! ;Qué es lo que esta diciendo?
LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) ;La verdad! jLa pura verdad, serior!

EL DIRECTOR. No lo dudo, serd la verdad... Y comprendo todo su espanto, senorita.

jPero comprenda también que todo eso no es posible hacerlo sobre el escenario!
LA HIJASTRA. ;No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente conmigo.

EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. [No cuente conmigo! jEn absoluto! ;Lo que se va a representar en la
escena lo han arreglado entre ustedes dos! jAhora lo comprendo! El quiere que se
representen (enfatiza) ;jsus tormentos espirituales! jPero yo quiero representar mi drama,
el mio!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitandose con furia.) ;Como no, su drama! jPues no solo
existe su drama! jEstan los otros! El suyo. (Senalara al PADRE) ;El de su madre! No es
posible que un personaje llame mas la atencion y desplace a los demds, acaparando la
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escena. [Es necesario que todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que
se puede representar! Sé muy bien que cada uno tiene toda una vida dentro de si y
quisiera contarla. Pero esto es precisamente lo dificil: expresar solo lo necesario y en
relacion con los demas. Y con eso, solo con eso, sugerir todo lo que queda oculto! jAh!
Seria muy comodo si cada personaje pudiera en un precioso monologo, o... por decir..., €n
una conferencia, jsoltar todo lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso,
conciliador.) Es necesario que se contenga usted, senorita. Créame, es por su bien. In-
cluso porque podria dar una mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese
disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado acostarse con

otros hombres antes que con él, en lo de Madama Paz, y mds de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un momento de

recogimiento.) ;Es verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para mi, como él.
EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ;Como que los otros? ;Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, serior, jno es responsable de todo lo que
ocurre después el primero que provoco la caida? Para mi lo es él, incluso antes de que yo
naciera. jMirelo y digame si no es verdad!

EL DIRECTOR. ;Muy bien! ;Y no le parece poco el peso de tanto remordimiento en él?

jDéjelo expresarse!

LA HIJASTRA. ;Y como, seiior? ;Como podra expresar todos sus «noblesy
remordimientos, todos sus tormentos «moralesy, si usted quiere ocultar el horror de haber
tenido en los brazos, después de invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mujer
perdida que era al mismo tiempo aquella nifia, sefior, aquella nifia a la que él iba a ver a
la salida de la escuela? (Pronunciara estas tltimas palabras con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar asi, oprimida por el impetu de una angustia incontenible
que se expresara primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabara estallando en un

llanto descontrolado. La conmocion dominara a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a calmarse, afiadira de manera sombria y

resuelta.) Ahora estamos entre nosotros, todavia desconocidos por el publico. Y mariana
usted darda un espectaculo sobre nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ;Quiere

ver el verdadero drama? ;Quiere verlo estallar como realmente ocurrio?

EL DIRECTOR. ;Por supuesto! No pido mds que eso para extraer todo lo que sea
posible.

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.
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LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) ;No!... jNo lo permita, serior! [No
lo permita!

EL DIRECTOR. ;Pero si es solo para saber lo que ocurrio, sefiora!
LA MADRE. ;No puedo mas! No puedo mas!
EL DIRECTOR. Disculpeme. jPero todo esto ya ocurrio! No entiendo entonces...

LA MADRE. ;No! Esta ocurriendo ahora, y ocurre siempre! [Mi tormento no ha
terminado, senior! [Yo estoy viva y presente, siempre presente en cada momento de mi
tormento, que siempre se renueva, también vivo y presente! Y a esos dos pequeiiitos, /los
ha escuchado hablar? |No pueden hablar mas, serior! Estan apegados a mi, todavia, para
tener presente mi tormento. jPero ellos ya no existen, no existen! Y ella, serior (sefialara a
la HIJASTRA), se escapo, se alejo de miy se ha perdido, se ha perdido... [Si yo todavia la
veo aqui es todavia por eso, solo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre, para
recordarmelo siempre, vivo y presente, el tormento que he sufrido también por culpa de
ella!

EL PADRE. (Solemne.) ;E! instante eterno, como le dije, senior! Ella (sefialara a la
HIJASTRA) esta aqui para retenerme, fijarme, mantenerme inmovil y suspendido
eternamente en el escarnio, todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida.
No puede renunciar a eso, y usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. ;No he dicho que no se representara! Justamente sera el niicleo de todo
el primer acto, hasta llegar a la sorpresa de ella. (Sefnalara a la MADRE)

EL PADRE. Eso, si. Porque es mi condena, senior: toda nuestra pasion tiene que culminar
en su grito final. (También sefialara a la MADRE.)

LA HIJASTRA. Todavia lo escucho! ;Ese grito me hizo enloquecer! Usted puede
hacerme aparecer como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastara que por 10
menos tenga los brazos —solo los brazos— descubiertos, porque, |fijese bien!, cuando
estaba asi (se acercara al PADRE y apoyara la cabeza en su pecho), con la cabeza
apoyada, asi, y abrazandole el cuello, jvi palpitar aqui, en mi brazo, una vena, y como Si
fuera esa unica vena la que me diera asco, cerrée los ojos asi, asi, y hundi la cabeza en su
pecho! (Se volvera hacia la MADRE) ;Grita, mama! ;Grita! (Y hundira la cabeza en el
pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para no escuchar el grito, afiadira con
una voz desgarrada y sofocada.) ;Grita! ;Grita como lo hiciste esa vez!

LA MADRE. (Lanzandose a separarlos.) ;No! jHija, hija mia! (Y luego de haberlos
apartado.) ;Bruto, bruto, es mi hija! ;No te das cuenta de que es mi hija?

58



Luigi Pirandello Seis personajesen buscade autor OriginalBook.Ru

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor de los
ACTORES.) ;Magnifico! ;Si, magnifico! jTelon, telon!

EL PADRE. (Acercandose a ¢l, agitado.) ;A4si fue, asi ocurrio de verdad, serior!

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) ;No lo dudo! [Telon, telon! (Ante los gritos
reiterados del DIRECTOR, el TRAMOYISTA hara caer el telon, dejando afuera al
DIRECTOR y al PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos.) jPero qué imbécil! He
dicho telon para dar a entender que el acto debe terminar asi, jy me tira el telon de
verdad! (Al PADRE, levantando una borde del telon para entrar en el escenario.) ;Estd
muy bien, muy bien! jImpactara sin duda! Tiene que terminar asi. jSe lo aseguro, se lo
aseguro, al menos este primer acto! (Entrara con el PADRE tras el telon.)

Al levantarse el telon se verda que los TRAMOYISTAS y MONTADORES habran
desmantelado el primer simulacro de escena y que, en cambio, habran colocado una

pequetia fuente de jardin. En una parte del escenario estaran sentados en fila los ACTORES
y, en la otra, los PERSONAJES. El DIRECTOR estara de pie en mitad del escenario,

agarrandose la barbilla con el pufio cerrado, pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa.) Enfonces... [Veamos el
segundoacto! ;Déjenme, déjenme hacer a mi, como habia establecido desde un principio!
/Ird de maravillas!

LA HIJASTRA. Ahora vendria nuestra entrada en su casa (sehalara al PADRE), ja
despecho de él! (Senalara al HIJO.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso esti bien, pero deje que yo me encargue. ;jDe
acuerdo?

LA HIJASTRA. ;Pero que quede claro su desprecio!

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza.) Para todo lo que nos ha
servido...

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante.) ;No importa! jCuanto mas daiio

para nosotros, mds remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) ;Lo comprendo, lo comprendo! Y se lo tendrd en cuenta!
;No lo dude!

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hagalo entender bien, se lo ruego, serior, por mi
conciencia, que yo busqué de cualquier modo...
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LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la palabra.) ... jcalmarme,
aconsejarme que no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, complizcala,
;porque es verdad! Yo disfruto muchisimo porque, mientras tanto, a la vista estd. jcuanto
mas ella suplica o trata de conmoverlo, tanto mas se aleja él, se «ausenta»! ;Qué
maravilla!l, ;no?

EL DIRECTOR. ;Vamos empezar de una vez el segundo acto?

LAHIJASTRA. No digo ni una palabra mas. jPero tenga en cuenta que desarrollar todo
en el jardin, como quiere, no sera posible!

EL DIRECTOR. Y /por qué no?

LA HIJASTRA. Porque él (sefialara de nuevo al HIJO) esta siempre encerrado en su
habitacion, japartado! Luego, como le he dicho, habrd que desarrollar todo el papel de
ese pobre muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. ;Si, pero como comprenderdn, no podemos colgar cartelitos o cambiar
el escenario a cada momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes si se hacia...
EL DIRECTOR. ;Cudndo el publico era quiza como esa ninia!
LA PRIMERA ACTRIZ. ;E incluso era mds facil lograr la ilusion!

EL PADRE. (Levantandose de golpe.) ;La ilusion? jLes suplico que no hablen de ilusion!
No usen esa palabra. [Es demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ;Se puede saber por qué?
EL PADRE. ;Es cruel, muy cruel! jDeberia entenderlo!

EL DIRECTOR. Entonces, ;Como deberiamos llamaria? ;Como llamar a la ilusion de

crear, aqui, a los espectadores...
EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representacion...
EL DIRECTOR. ... la ilusion de una realidad!

EL PADRE. Comprendo, sefior. Quiza sea usted quien no nos comprende. |Tiene que

disculparme! Para usted y sus actores todo esto no es mds que un juego, y no lo critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) ;De qué juego habla! [No somos
nifios! jAqui se actua de verdad!
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EL PADRE. ;Si, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene

que lograr, como dice el serior, una perfecta ilusion de realidad.
EL DIRECTOR. ;Eso es exactamente!

EL PADRE. ;Pero también tiene que pensar que nosotros (Se Sefalara a si mismo y
rapidamente a los otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alla de esta
ilusion!

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y desorientados.) ;Y

eso qué quiere decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve sonrisa.) ;jPor
supuesto que si, sefiores! ;jQué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusion a crear,
para nosotros es la unica realidad. (Breve pausa. Dard unos cuantos pasos en direccion al
DIRECTOR vy proseguird.) ;Y no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (LO
mirara fijamente a los 0jos.) jPodria decirme quién es usted? (Y se quedara apuntandolo

con el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) ;Como que quién soy?... jSoy yo!
EL PADRE. ;Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo?

EL DIRECTOR. ;Le diria simplemente que esta loco! (Los ACTORES reiran.)

EL PADRE. Tienen razon para reirse: esto es un juego (al DIRECTOR) y usted, por lo
tanto, puede objetarme que solo por un juego ese serior, alla (Senalara al PRIMER
ACTOR), que es «ély, tiene que ser «yoy, que sin embargo soy yo, «éstey ;Se da cuenta
como ha caido en la trampa? (Los ACTORES reiran de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) ;Ya hemos hablado de esto! ;Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. No, no. No queria decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este
juego (mirando a la PRIMERA ACTRIZ, como anticipandose) —jteatral, teatral!— que
usted acostumbra hacer aqui con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ;quién
es usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo, hacia los
ACTORES) [Vaya si se puede ser descarado! jUno que se da infulas de personaje tiene el
atrevimiento de preguntarme quién soy!

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia.) Un personaje, serior, siempre puede
preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus
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propios atributos, por los que siempre es «alguien». Mientras que un hombre —Y no estoy
hablando de usted ahora— un hombre cualquiera puede que no sea «nadie».

EL DIRECTOR. ;Claro! jPero usted me lo pregunta a mi, que soy el Director! [El
Director de la compania! ;Se da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad.) Sélo lo hago para saber,
serior, si verdaderamente usted puede verse como es ahora mismo... y como ve, por
ejemplo, con la distancia del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenia entonces;
con todas las cosas, dentro y a su alrededor, de acuerdo a como las veia entonces —Y que
eran realmente asi para usted—. Pues bien, serior. Recordando esas ilusiones que ya no se
plantea, todas aquellas cosas que ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo
para usted, ;no siente como si faltara, no digo estas tablas del escenario, sino un piso
firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente
ahora, toda su realidad actual, tal como es, también estd destinada a parecerle una
ilusion el dia de marniana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa argumentacion.)
JY? ;Adonde quiere llegar?

EL PADRE. A4 ningun sitio, serior. Tan solo hacerle ver que si nosotros (se sefalara a si
mismo otra vez, asi como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad mas alld
que la ilusion, también seria bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted
hoy respira y toca, porque, como la de ayer, estd destinada a revelarsele el dia de manana

como una ilusion.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomarselo en broma.) ;Tiene toda la razon! jAhora solo
falta que usted diga que con esta comedia que viene a representarme es mdas verdadero y
real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio.) ;No tengo la menor duda, serior!

EL DIRECTOR. ;4h, si?

EL PADRE. Supuse que usted lo habia comprendido desde un principio.

EL DIRECTOR. ;Mas real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un dia para el otro...

EL DIRECTOR. ;Pero claro que puede cambiar! ;Y continuamente! Como todos!

EL PADRE. (Dando un grito.) jPero la nuestra no, seiior! ;Entiende? Esa es la
diferencia! No cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamas, porque ha sido fijada, asi,
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«eéstay, v para siempre. ;Y eso es terrible, seiior! [Es realmente inalterable! jHasta
deberian sentir un escalofrio cerca de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocandose delante por una idea que se le ocurrird de
Improviso.) Yo quisiera saber, sin embargo, ;cudndo se ha visto a un personaje salir de su
papel para dedicarse a ponderar como lo hace usted, exponiendo y explicando sus ideas?
cMe lo podria decir? jJamas lo he visto en mi vida!

EL PADRE. Nolo ha visto, sefior, porque los autores esconden con mucha frecuencia las
inquietudes de su creacion. Cuando los personajes estan vivos, verdaderamente vivos
delante de su autor, éste no hace otra cosa que observar las palabras y los gestos que
ellos proponen, y es necesario que él los acepte tal como son, porque jmucho cuidado si
no es asi! Cuando nace un personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal,
incluso frente a su propio autor, que puede ser imaginado en muchisimas otras
circunstancias que el autor ni siquiera imagino. }Y, con eso, incluso adquiere, en ciertas
ocasiones, un significado que el autor jamds soro!

EL DIRECTOR. ;Por supuesto que lo sé!

EL PADRE. Entonces, jpor qué se asombra de nosotros? Imagine la desgracia que es
para un personaje todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasia de un autor que
luego quiso negarle la vida. Y luego digame si este personaje, abandonado de esa manera,
vivo y sin vida, no tiene razon para hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este
momento, frente a ustedes, luego de haberlo hecho muchas veces, créame, delante de
nuestro autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces yo, otras ella (sefialara a la
HIJASTRA), otras esa pobre madre...

LAHIJASTRA. (Adelantandose, ensimismada.) ES verdad. Yo tambien, seiior, yo también
lo tenté muchas veces en medio de la melancolia de su escritorio, al atardecer, cuando él,
derrumbado en su sillon, no se animaba a encender la luz y dejaba que las sombras
invadieran la habitacion, y que nosotros pululdramos en ellas, tratando de persuadirlo...
(Como si todavia se viera alla en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos los
ACTORES) ;Si todos se marcharan! ;Si nos dejaran a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo
con esa nina. Ese muchacho siempre solo. Y después yo con él. (Senalara apenas al
PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa sombra. (Se sobresaltara, como si quisiera
agarrarse de la vision que tiene de si misma, luminosa y viva en esa sombra.) j4h, mi vida!
jQué escenas, qué escenas le sugeriamos! jEra yo, yo quien mas lo provocaba!

EL PADRE. ;Si! jPero quiza fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas, por tu excesivo
descontrol!
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LA HIJASTRA. ;No es cierto! jSi él mismo quiso que yo fuera asi! (Ird hacia el
DIRECTOR para hablar en confidencia.) Yo, serior, creo que se debio al envilecimiento y
al tedio debidos al tipo de teatro que al publico le gusta y pide ver...

EL DIRECTOR. jAvancemos, por Dios! Y vamos a los hechos!

LAHIJASTRA. [Me parece que hechos hay demasiados desde que entramos en su casal
(Sefialara al PADRE) ;Decia usted que no podia colgar cartelitos o cambiar el escenario
cada cinco minutos!

EL DIRECTOR. [Si, exacto! Prepararlos, agruparlos en una accion simultinea y
compacta, y no como pretende usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando
de la escuela y deambulando como una sombra por las habitaciones, escondiéndose
detras de las puertas para meditar en un proposito en el cual... ;como habia dicho?

LA HIJASTRA. ;Se desuca, sefior, se desuca todo!®

EL DIRECTOR. [No habia escuchado nunca esa palabra! Da igual: un muchacho al que
se le estan «abriendo los ojos», jverdad?

LA HIJASTRA. Si, sefior. jAhi lo tiene! (Lo sefalara junto a la MADRE)

EL DIRECTOR. [Muy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a esa nifia que
juega, incauta, en el jardin. Uno en la casa y la otra en el jardin. ;Es posible?

LA HIJASTRA. {4l sol, serior, y contenta! Su alegria, su fiesta en ese jardin es mi mejor
recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el que
dormiamos los cuatro, y yo con ella. Yo, imaginelo! Con el horror de mi cuerpo pe-
caminoso junto a ella, que me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e inocentes.
En el jardin, apenas me veia, corria a tomarme de la mano. No miraba las flores grandes,
pero en cambio descubria todas las flores «pequeriitas, pequernitasy, como las llamaba. |Y
me las queria mostrar, con una alegria, como si fuera una fiesta!

(Hablando asi, desgarrada por el recuerdo, rompera a llorar largamente, condesesperacion,
reclinando la cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabaran
dominados por la conmocion.)

(EI DIRECTOR se le acercara paternalmente, y le hablara para confortarla.)

EL DIRECTOR. jHaremos ese jardin, lo haremos, no lo dude! ;Ya verda como se pone
contenta! jAgruparemos alli las escenas! (Llamando por su nombre a un MONTADOR.)

> «Dissuga», enel original. Arcaismoitaliano que, utilizado en el contexto de! perso-naje, de una aparente sofisticaciony
pedanteria, quiere dar a entender que se abstrae por completo. (N. del T.)
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/Que traigan unos apliques de arboles! ;Dos cipreses pequerios para colocarlos delante
de la alberca! (Se veran bajar desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se
acercara el TRAMOYISTA para fijarlos al piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo dejaremos asi, solo para dar una idea.
(Llamara de nuevo al MONTADOR.) ;Dame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) ;Como?

EL DIRECTOR. ;Un poco de cielo! ;Un fondo de cielo para colocar detrds de la alberca!
(Se veréa descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. ;Blanca no! ;Te dije color cielo! No importa, déjalo. Yo me encargare.
(Llamando.) ;Electricista! jApaguetodas las luces! Quiero algo parecido a una atmosfera
lunar... si, lunar... luces azules, luces azules sobre la tela... con el reflector... [Eso! ;Asi
esta bien! (Se compondra, de acuerdo a lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa
iluminacién lunar, que inducira a los ACTORES a hablar y moverse en el jardin como si
fuera de noche, bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (Ala HIJASTRA.) ;Mire! ;Qué le parece? Y ahora el muchachito, en vez
de esconderse detrdas de las puertas de las habitaciones, podria venir al jardin y
esconderse detras de los arboles. Pero debe tener en cuenta que serd dificil encontrar a
una nifia que haga bien la escena con usted, cuando le muestre las flores. (Dirigiéndose al
MUCHACHO.) ;Ven, ven acad! jConcretemos un poco lo que hay que hacer! (Y viendo
que el muchacho no se mueve.) ;/amos, vamos! (Lo ira a buscar, tratando que mantenga
la cabeza erguida a pesar de que el muchacho la deja caer.) ;Vaya problema, este chico!
;Como se puede hacer, Dios mio? Es necesario que por lo menos diga algo... (Le pondra
las manos sobre los hombros y lo conducira detras del bastidor de los arboles.) Coldcate
aqui, eso... Asi... Escondete un poco... Asi... Trata de asomarte un poco, como si
espiaras... (El DIRECTOR se alejara un poco para evaluar el efecto. Apenas el
MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados.) ;Muy bien!... Eso estd
muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si la nifia lo descubriera espiando de esa
manera, jno cree que podria acercarse y hacerlo hablar aunque sea unas cuantas
palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) ;Ni lo suerie! [No hablara mientras este aqui él!
(Senalara al Hijo.) Primero seria necesario que lo sacard de aqui a él.

EL HIJO. (Encaminandose resuelto hacia una de las dos escalerillas.) ;De inmediato y con

gusto! [No espero otra cosa!

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) ;No, no! jAdonde va? ;Espere un momento!
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(La MADRE Se levantara asustada y angustiada solo por la posibilidad de que se vaya de
verdad, asi que instintivamente alzara los brazos como para retenerlo, aunque no se mueva
de su sitio.)

EL HIJO. (Ya en el proscenio, dirigiéendose al DIRECTOR, que lo retiene.) ;Yo no tengo

nada que hacer aqui! ;Déjeme ir, por favor! [Deje que me vaya de una vez!

EL DIRECTOR. ;Cémo que no tiene nada que hacer?

LA HIJASTRA. (Placidamente, ironica.) ;No lo retenga, no! ;No se ira!

EL PADRE. ;Tiene que representar la terrible escena del jardin junto a su madre!

EL HIJO. (De inmediato, resuelto y furibundo.) ;Yo no haré nada! ;Lo dije desde un
comienzo! [Nada! (Al DIRECTOR.) jDéjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercandose al DIRECTOR) ;Me permite, serior? (Aflojara los brazos
del DIRECTOR que retienen al HIJO) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al HIJO, apenas lo
suelte el DIRECTOR.) Ya estd. jVete! (El HIJO permanecera quieto junto a la escalerilla.
No podra bajar los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. Luego, ante
el estupor y la sorpresa de los ACTORES, caminara a lo largo del proscenio hacia la otra
escalerilla del escenario. Se detendra de nuevo y tampoco podra bajar. La HIJASTRA, que
lo habra seguido con la mirada, estallard en carcajadas.) ;Lo ve? [No puede hacerlo, no
puede! Tiene que quedarse aqui por fuerza, encadenado irremediablemente. Si yo, sefior,
cuando ocurra lo que tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el odio que
siento por él, para no tener que verlo mdas—, Si incluso yo me quedo todavia aqui y
soporto sus miradas y su presencia, jimagine si va a irse él que tendra que permanecer
con su maravilloso padre, y con esa madre que ya no tiene otros hijos que él!... (DI-
rigiéndose a la MADRE.) jVen mama, ven!... (Senalandosela al DIRECTOR) Mire. Se
habia levantado, se habia levantado para retenerlo... (A la MADRE, casi atrayéndola
como por efecto de magia.) Ven, ven... (Luego, al /DIRECTOR) Imagine la resistencia que
puedetener ella como para mostrar a sus actores lo que estd sintiendo. ES tanto el anhelo
por acercarse a él... j[Ahi lo tiene!... ;Lo ve?... [Tanto que esta dispuesta a vivir su escena!
(Efectivamente, la MADRE se habra acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir sus
ultimas palabras, abrird los brazos para dar a entender que asiente a lo dicho.)

EL HIJO. (De inmediato.) ;No me puedo ir! jNo! ;Si no me puedo ir, entonces me

quedareé aqui! jPero le repito que no representare nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) ;Usted puede obligarlo, sefior!
EL HIJO. ;Nadie puede hacerlo!

66



Luigi Pirandello Seis personajesen buscade autor OriginalBook.Ru
EL PADRE. ;Lo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. ;Un momento, un momento! ;Primero tiene que estar la nifia en la
alberca! (Correra a coger a la NINA, se arrodillard delante de ella y le sujetara el rostro
entre las manos.) Pobrecita mia, miras todo esto asustada, con esos lindos ojitos. ;Qué
pensards de todo esto? Estamos en un teatro, preciosa. ;Qué es un teatro? ;Lo ves? Es un
lugar donde se juega a fingir las cosas en serio. Se representan las comedias. Y nosotros
haremos ahora la comedia. jPero de verdad! Y tu también lo hards... (La abrazara,
apretandola contra su pecho y meciéndola un poco.) ;jCarifio mio, cariio mio, qué fea
comedia te va a tocar! [Qué cosa horrible han pensado para ti! El jardin, la alberca... Es
falsa, por supuesto. Lo terrible es eso, querida: jque aqui todo es falso! Aunque quiza te
guste mds una alberca falsa que una verdadera. ;Para jugar, no? Pero no, el juego es
para los demas, no para ti, que eres real, cariiio, y que juegas de verdad en una alberca
de verdad, una alberca grande, verde, con tantos bambiis que dan sombra, reflejandose en
el agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando las sombras. Tu quieres atrapar
a uno de estos patitos... (Conun grito que sorprende a todos.) ;No, Rosetta, no! jMama no
se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo! [Y yo estoy con todos mis demonios en la
cabezal... Y él... (Dejara a la NIN4 y se dirigird con el mismo tono al MUCHACHO) ;Qué
hace aqui, siempre con ese aire de mendigo? También serd por culpa tuya si esa pequeria
se ahoga. ;jPor quedarte asi, de esa manera, como si yo no hubiera pagado por todos el
ingreso en esa casa! (Agarrandolo de un brazo para obligarle a que saque la mano del
bolsillo.) ;Qué guardas? ;Qué escondes? ;Saca la mano! (Lo obligara a sacar la mano y
se descubrira, en medio del horror de todos, que empufa un pequeiio revolver. Lo mirara
satisfecha por su descubrimiento, pero luego afiadird de manera sombria.) jDonde, como
la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado, siempre con la cabeza
gacha, no respondera.) ;Tonto! En vez de matarte, yo habria asesinado a cualquiera de
esos dos, o a los dos: jal padre y al hijo! (Lo llevara de nuevo detrds de los arboles desde
los que espiaba. Luego tomara a la NINA y la introducird en la alberca, de tal manera que
quedara oculta, y yacera asi, con el rostro entre los brazos, que permaneceran apoyados
sobre el borde de la alberca.)

EL DIRECTOR. ;Magnifico! (Dirigiéndose al HIJO.) Y al mismo tiempo...

EL HIJO. (Desdenoso.) jNada de al mismo tiempo! Nada de eso es verdad, serior! [No
hubo ninguna escena entre ella y yo! (Sefalara a la MADRE.) Que ella misma le diga lo
que ocurrio. (Entretanto, la SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN se habran separado
del grupo de los ACTORES. Ella se habra puesto a observar con mucha atencion a la
MADRE, que estara enfrente, y ¢l al Hijo, de manera que sabran después coOmo interpretar
sus papeles.)
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LA MADRE. Es verdad, seiior! Yo habia entrado en su habitacion.

EL HIJO. En mi cuarto, jse da cuenta? ;No en el jardin!

EL DIRECTOR. ;Eso que importa! Hay que reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!
EL HIJO. (Percatandose de que el ACTOR JOVEN lo observa.) ;Y usted qué quiere?
EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ.) jAh!... Y alli estd usted.
/Seguro que para interpretar el papel de ella? (Senalara a la MADRE.)

EL DIRECTOR. ;Justamente! ;Por eso mismo! jDeberia agradecer la preocupacion que
tienen!

EL HIJO. ;4h, si! jGracias! Pero, jtodavia no se da cuenta de que no puede representar
esta comedia? Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo ven todo desde fuera.
JLe parece posible que se viva delante de un espejo que, a lo mas, no satisfecho con
devolvernos la imagen de nuestra misma expresion, nos la devuelva como una mueca
irreconocible de nosotros mismos?

EL PADRE. ;Eso es verdad! ;Eso es verdad! jAcéptelo!

EL DIRECTOR. (AIACTOR JOVENYya la SEGUNDAACTRIZ) ;Esta bien, pero haganse
a un lado!

EL HIJO. ;Es inutil! YO no me presto.

EL DIRECTOR. ;Quédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su madre! (A la
MADRE) ;Entonces? ;Habia entrado?

LA MADRE. S§i, serior. Entré en su habitacion porque no resisti mas. Tenia que
desahogar toda la angustia que me oprimia. Pero apenas él me vio entrar...

EL HIJO. /Ninguna escena! Me fui, me fui porque no queria hacer unaescena. Porque yo
nunca he hecho escenas, jcomprende?

LA MADRE. ;Es verdad! ;Fue asi! jFue asi!

EL DIRECTOR. ;Pero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y él! [Es
indispensable!

LA MADRE. ;Aqui me tiene, seiior! Aunque a lo mejor deberia permitirme hablar un
momento con él para revelarle mi corazon.
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EL PADRE. (Acercandose al HIJO de manera agresiva.) ;Lo tienes que hacer! jPor tu

madre! jPor tu madre!
EL HIJO. (Mas convencido que nunca.) ;No haré nada!

EL PADRE. (Agarrandolo por los hombros y sacudiéndolo.) jPor Dios, obedece!
;Obedece! ;No escuchas como te estd hablando? ;No tienes entrarnias?

EL HIJO. (Agarrandolo también.) ;No! ;No! ;No insistas! (Agitacion general. La
MADRE, temerosa, tratara de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. ,Por favor! ;Por favor!
El PADRE. (Sin soltarlo.) ;Tienes que obedecer! ;Tienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con é€l, terminard por tumbarlo cerca de la escalerilla, entre la

consternacion de todos.) ;Qué locura te ha dado? ;No tiene dignidad como para dejar de
mostrar a todos su vergiienza y la nuestra! ;A eso no me presto! jEso no! jAsi interpreto

la voluntad de quien no quiso hacer de nosotros un espectdculo!

EL DIRECTOR. ;Pero si han venido todos!
EL HIJO. (Sefialando al PADRE) £l no yo!
EL DIRECTOR. /No estd usted tambiéen aqui?

EL HIJO. jFueél quien quiso venir, arrastrandonos a todos y prestandose para arreglar
con usted, no solo lo que ocurrio, sino también lo gue no ha ocurrido, como si aquello
fuera insuficiente!

EL DIRECTOR. ;Entonces digame, digame qué fue lo que ocurrio! ;Digamelo! ;Se fue
de su habitacion sin decir nada?

EL HIJO. (Después de un momento de indecision.) Nada. Justamente nada, para no dar
pie a ninguna escena!

EL DIRECTOR. (Incitandolo.) Bien, ;y luego qué hizo?

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atencion de todos, que incluso se aproximan sobre
el escenario.) Nada... Crucé el jardin...

Se interrumpird, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujandolo para que hable, impresionado por su contencion.) ;Y7
(Cruzo el jardin y...?
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EL HIJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo.) ;jPor qué quiere que hable,
serior? [Es horrible!

(La MADRE se estremecera toda, con gemidos sofocados, mirando la alberca.)

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigira al HIJO con aprension
creciente.) ;/La ninia?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro.) Alla, en la alberca...

EL PADRE. (En el suelo, sefialando de manera compasivaa la MADRE.) ;Y ella lo seguia,
serior!

EL DIRECTOR. (AIHIJO, con ansiedad.) /Y entonces, usted?

EL HIJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) Me di cuenta y me precipité a
salvarla... Pero me detuve en seco porque detrds de los darboles vi algo que me helo la
sangre: era el muchacho, el muchacho que estaba alli quieto, con ojos enloquecidos,
mirandoa la hermana ahogada en la alberca... (La HIJASTRA, todavia inclinada sobre la
alberca para esconder a la NINA, responderd con un sollozo amargo, profundo como un

eco. Pausa.) Me aproximé a él, y entonces... (Estallara un disparo detras de los arboles,
donde el MUCHACHO permanecia escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercara junto con el HIJO y con todos los
ACTORES en medio de la conmocion general.) ;Hijo! jHijo mio! (Luego, en medio de la
confusion y los gritos incoherentes de los demas.) ;Auxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratard de abrirse paso mientras levantan al
MUCHACHO vy lo llevan detras de la tela blanca.) jEsta herido? jEstd herido de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR yel PADRE, que yacia en el suelo, desapareceran detras de la
tela blanca que hacia de cielo, y permaneceran un rato comentando desesperadamente lo
ocurrido. Luego reapareceran en escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LAPRIMERAACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada.) ;Esta muerto! jPobre chico!
jEstd muerto, Dios mio!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo.) ;Qué muerto ni qué nada! ;jUn
simulacro, nada mas! ;No lo crean!

LOS ACTORES DE LA DERECHA. ;Simulacro? [Es la pura realidad! ;Esta muerto!
LOS ACTORES DE IZQUIERDA. ;No es cierto! jEs un simulacro! ;Un simulacro!
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EL PADRE. (Poniéndosede pie y gritando en medio de todos.) jNingun simulacro! [Es la
pura realidad, sefiores, es la realidad! (Y desaparecera, alterado, detras de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) ;jFiccion! jRealidad! jVayanse todos al diablo! jLuces!
;Luces! jLuces! (Al mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se iluminaran
intensamente. EI DIRECTOR suspirara como si se hubiera librado de una pesadilla, y
todos se miraran entre si, perplejos y desorientados.) ;Nunca me habia ocurrido algo asi!
jMe han hecho perder un dia entero! (Mirara el reloj.) jVayanse, vayanse! ;Qué mas
quieren hacer ahora? Ya es muy tarde para retomar el ensayo. [Nos veremos por la
noche! (Apenas los actores se marchen, saludandolo, afadira:) ;Electricista! jApaguelo
todo! (A continuacion, el teatro caera en una oscuridad total durante pocos segundos.)
jPor Dios! Al menos déjeme una lucecita para ver por donde camino!

Enseguida, detras de la tela, como por error, se encendera un reflector verde que
proyectara, aumentadas y espigadas, las sombras de los PERSONAJES, salvo el
MUCHACHO y la NINA, EI DIRECTOR, al verlos, huira aterrado del escenario. Al mismo
tiempo se apagara el reflector detras de la tela, y volvera a iluminarse el escenario con la
luz nocturna, azulada, del comienzo. Lentamente, del lado derecho de la tela, saldra
primero el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos tendidos hacia ¢l; luego, por la
izquierda, el PADRE. Se detendran en el centro del escenario y se quedaran alli como
seres fantasmales. El ultimo saldra por la izquierda, la HIJASTRA, que correra hacia una
de las escalerillas. Se detendra en el primer escalon para mirarlos y estallara en una
estridente carcajada, para luego precipitarse por la escalera. Correra a lo largo del pasillo
de butacas, se detendra otra vez y reirda de nuevo mirando a los tres personajes que
permanecen arriba, en el escenario. Saldra de la sala y todavia se escuchara su risa.

Poco después caera el telon.

Luigi Pirandello, 1921
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