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Prólogo 

 

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta que no es tén apoyados en ideas, 

sino en emociones. Nadie se emociona con las ideas, pero a partir de las emociones se 

puede pensar mucho, se puede llegar a hacer un teatro muy intelectual, como a veces nos 

parece el de Pirandello. Claro, que nos engañamos si creemos esto. A Pirandello se le 

juzgó en su tiempo de modo muy contradictorio. Se creyó que hacía un teatro muy 

reflexivo y lleno de abstracciones. 

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su teatralidad de su lucha contra 

la convención. Y toda sociedad es convencional. La convención es su acuerdo, es su eje y 

su sostén. Tanto uno como otro sabían que la convención social es insoslayable. He aquí el 

hallazgo trágico. La tragedia es irresoluble y por ello es trágica, pero tanto uno como otro 

se dirigían al espectador de teatro y a la conciencia particular de éste, «marginándolo» del 

resto de los alienados, y eso sí que es otro hallazgo. El buen teatro puede ir contra todo 

menos contra el espectador. 

El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacían de él Pirandello y Shaw. 

Ninguno de los cuales se sirvió de ideas para crear emociones, sino todo lo contrario. Esto 

es aún más evidente en Pirandello, aunque se le tomase como más intelectual y abstracto 

que a Shaw. 

Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas, son muy simples, lo dije 

pensando mucho más en Pirandello que en el otro. Pirandello descubre la esencia del 

llamado «suspense» que luego tanto se ha aplicado al cine. Basta con decir una tan simple 

verdad como la de que nada es lo que nos parece, basta basar en ella la dramaturgia de la 

inquietud y que cientos de obras salgan, no de la idea misma, sino del sentimiento de esa 

inquietud de la que emana toda teatralidad. Se diría que primero se ha lanzado una idea 

bastante abstracta y que con ella se ha provocado una emoción. Conociendo la vida de 

Pirandello se comprueba muy bien que el gran escritor jamás hace emociones de las ideas, 

que es un poseído por la vida y por sus emociones más complejas, un alma torturada y 

ardiente. De la obra entera de Pirandello emana un fuego siciliano, de mafia metafísica, de 

poderoso marginado —tiene angustias de perro: amó a una loca. Una loca que le infligió 

torturantes emociones que le hicieron pensar como aún no se ha atrevido a pensar ningún 

antisiquiatra sin estar loco como «no lo estaba» Pirandello: que la sociedad podía estar 

completamente del revés y esto no importaría lo más mínimo. Al contrario, sería más justa 

por darle su oportunidad a lo que ahora creemos la parte más oscura del hombre. ¿Cómo 

no va a ser oscura, si jamás la queremos iluminar? 
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Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napolitano—, un catalizador de la 

angustia de un grupo étnico tan híbrido y extraño. Sicilia es una tierra por donde reptan las 

sibilas. Todas las edades están muertas en Sicilia. Y Luigi Pirandello se casó con una loca. 

¿Saben ustedes que amar a una loca es gustar de todas las desmesuras insensatas del amor, 

que se vive una inquietud sexualizada y se consulta al Juicio Final cuando se la besa? 

¿Que Dios habla por boca de ella y dice las insensateces últimas de Dios, las insensateces 

que son su verdad más tremenda? La duda. Dios siembra la duda mientras arde y por eso 

transmite un calor de vida siempre llameante y «nunca resuelta». Amar o haber amado a 

una loca puede llevar a esta luminosa verdad que es la irresolución trágica de todo. Trágica 

porque no la dominamos, porque está enfrente de nosotros. Es una verdad que no aplaca 

—y por ello es una verdad de vida— que no tranquiliza el ánimo de nadie. 

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento trágico de la vida llevado al teatro. Ese es 

el teatro de Pirandello. Es un objetivo de cámara fotográfica que podemos ir paseando por 

toda la superficie de esta tierra aparencial. Luego, de la fotografía, levantaremos una pe-

lícula que descubrirá los colores opuestos que, por lo bajo como una mafia, están 

determinando esa superficie, la apariencia de esta superficie. Habremos comprobado, con 

un sentimiento de terror que, nunca es más verdad una verdad, que cuando es una mentira. 

Esto lo vemos expresado en la razón de la locura y en el magnífico, casi grandioso, teatro 

de Pirandello. Sus procedimientos teatrales pueden quedar anticuados, nada vale contra 

ese hallazgo trágico que es esencia de la tragedia, como la filosofía de Kant era esencia del 

acto de filosofar. La forma de «tragediar» de Pirandello es  el soporte de su talento, como 

su talento es el soporte de esa angustia tan teatralizable. La verdad se halla entremedias. 

Todo es ganas de decir la verdad en este teatro. Esas ganas se traducen en un suspenso que 

tiene la gran virtud de no ser policíaco. Lo policíaco sólo es un recurso muy tópico para 

exacerbar esa inquietud. En el teatro de Pirandello nos damos  cuenta de que todo, 

absolutamente todo, aunque no ponga mano en ello la Policía, tiene esa condición asesina 

y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se sintió por él un cierto público de su 

tiempo, que temieron que apuntase el objetivo de esa cámara mágica hacia sus vidas y 

descubriese todo lo que ellos no querían saber de sí mismos.  

A tal punto se le ha tenido, porque llegó a sembrar la duda en el espectador de si el asesino 

no era él, el espectador mismo. Por eso prescinde Pirandello de la policía y de los temas 

policíacos tópicos —por más que siempre o casi siempre hay un personaje en sus obras 

que encarna una cierta misión de investigador, de inquisidor— porque la extrema 

depuración del suspenso es cuando, al implicar en el proceso a la sociedad entera, el 

propio espectador, enfrentado a su forma de juzgar, se puede sentir culpable, pensar de sí 

mismo que es «el malo». Esta duda magnífica, sembrada por un dramaturgo, es la mayor 

«participación teatral» que puede darse, la única. 
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Seis personajes en busca de autor es quizás la obra más representativa de Pirandello, en 

donde la expresividad de los muchos golpes de efecto —todos efectos eminentemente 

teatrales— se pone a girar como una rueda, incesantemente, hasta el final. Aquel lector 

que no haya visto representar la comedia, debe imaginarse que está en el teatro y debe 

«sentir» cómo esos personajes surgen a la sombra. Debe «saber incorporarse» a este 

milagro escénico, vivirlo al compás de la lectura. Porque el caso de Pirandello es el de la 

superteatralidad de la vida, hasta qué punto la vida es puro teatro. Basta con ponerle un 

marco para que cualquier realidad se teatralice y cobre una dimensión nueva. En Seis 

personajes... la vida es mentira y la verdad es teatro. La realidad es una ficción de la 

realidad. 

Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal obra ha sido escrita para ser dicha 

e interpretada por actores de gran calado interpretativo, es obra de «divos». Ni uno solo de 

sus papeles deja de tener una dimensión que sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al 

estado puro, como casi todas las de Pirandello. 

Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... requiere que el lector se convierta en 

el propio director de escena de su lectura. Cuando ello se consigue, la lectura de Pirandello 

aficiona, nos «engancha» a la del teatro, cosa que tanto escasea hoy en día, en donde la 

imaginación se ha vuelto perezosa. 

Hubiera sido para mí una ventura no conocer a Pirandello, para que un día pudiera 

encontrar, de repente y sin previo aviso, una afortunada y rara comedia, teatro esencial y 

de todos los tiempos, llamada Seis personajes en busca de autor. 

FRANCISCO NIEVA 

Seis personajes en busca de autor. Luigi Pirandello 

Prefacio1 

 

Hace muchos años sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer) una criadita agilísima, 

y por eso nada primeriza en el oficio. 

Se llama Fantasía. 

                                                                 
1
 En la edición española de 1926 (Editorial Sempere, Valencia, traducción de F. Azzati), super¬visada por Pirandello, se incluye 

una sugerente línea inicial que luego fue eliminada en edi¬ciones posteriores: «He escrito esta comedia para l ibrarme de una 

pesadilla». (N. del T.) 
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Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de negro, nadie le negará que no 

tiene sus ocurrencias, así como nadie creerá que todo lo hace siempre en serio y sólo de 

esa manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un gorrito de cascabeles, rojo como 

una cresta, se lo pone y desaparece. Hoy está aquí, mañana allá. Y se divierte llevando a 

casa, para que yo componga relatos, novelas y comedias, a la gente más insatisfecha del 

mundo: hombres, mujeres, muchachos, vinculados a extraños problemas de los cuales no 

saben cómo librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados en sus esperanzas, y con 

quienes, en fin, de verdad que es muy fastidioso conversar. 

Pues bien, esta criadita, Fantasía, tuvo hace ya muchos años la perversa inspiración o el 

desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia, no sé de dónde ni cómo 

recogida, pero de quienes ella pensaba que yo habría podido sacar el tema para una 

magnífica novela. 

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta años, vestido con chaqueta negra y 

pantalón claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificación; a una 

pobre mujer con vestido de luto, que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro años 

y con la otra a un niño de poco más de diez; a una  muchacha osada y procaz, también 

vestida de negro pero con una ostentación equívoca y agresiva, toda ella una crispación 

arrogante e incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y contra un veinteañero que 

permanecía aparte y ensimismado, como si despreciara a todos.  

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de la comedia. O 

bien uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a contarme 

sus tristes asuntos, cada uno gritando sus razones, aventándome en la cara sus 

descontroladas pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el 

desdichado Director. 

¿Qué autor podrá contar alguna vez cómo y por qué un personaje nació en su fantasía? El 

misterio de la creación artística es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una 

mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por sí sólo, por más in tenso 

que sea, no basta. Un afortunado día ella será Madre, sin advertir de manera precisa la 

concepción. De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no 

puede jamás decir cómo y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales 

entra en su fantasía y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la 

voluble existencia diaria. 

Sólo puedo decir que sin saber que los había buscado me encontré delante de aquellos 

seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oírlos respirar, que ahora se 

pueden ver en escena. Y aguardaban, allí presentes, cada uno con su secreta tortura y 

unidos por el nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en 
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el mundo del arte, haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un drama 

o, por lo menos, un relato. 

Habían nacido vivos y querían vivir. 

Ahora sería conveniente saber que a mí no me ha bastado representar la figura de un 

hombre o de una mujer, por más especiales y característicos que sean, ni narrar una 

aventura peculiar, amena o triste, por el sólo gusto de narrarla, o describir un paisa je por 

el sólo gusto de describirlo. 

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto y, conformes, no exploran 

otro. Son escritores de naturaleza específicamente histórica. 

Pero hay otros que más allá de ese gusto experimentan una necesidad espiritual más 

profunda, por la cual no admiten figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, 

por decirlo así, de un particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor 

universal. Son escritores de naturaleza específicamente filosófica. 

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos últimos. 

Odio el arte simbólico, para el que la representación pierde cada movimiento espontáneo 

y se convierte en una máquina, en una alegoría. Es un esfuerzo vano y equívoco, porque el 

sólo hecho de dar sentido alegórico a una representación revela claramente que ya se 

sobreentiende en ella un valor de fábula que no tiene por sí misma ninguna verdad, ni 

fantástica ni real, y que ha sido hecha para demostrar cualquier tipo de verdad moral. 

Esa necesidad espiritual de la que hablo no se puede satisfacer con ese simbolismo 

alegórico, sino es ocasionalmente y debido a una ironía sublime (por ejemplo, en Ariosto) 

Este simbolismo parte de un concepto, e incluso de un concepto que se hace o intenta con-

vertirse en imagen. Aquella necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe 

permanecer viva y libre en toda su expresión, un sentido que le dé valor.  

Ahora, por más que lo buscara, yo no lograba descubrir este sentido en esos seis 

personajes. Consideraba por lo tanto que no valía la pena hacerlos vivir.  

Pensaba para mí mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores con centenares y 

centenares de relatos: ¿por qué tendría que agobiarlos todavía más con la narración de 

los casos tristes de estos seis desafortunados?» 

Pensando así los alejé de mí. O, mejor dicho, hacía lo posible por alejarlos. 

Pero no se da vida en vano a un personaje. 

Criaturas de mi espíritu, las seis ya vivían una vida que era suya y ajena a mí, una vida 

que yo no podía seguir negándoles. 
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Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espíritu, ellos, casi del todo 

distanciados de cualquier tipo de soporte narrativo, personajes de novela surgidos 

prodigiosamente de las páginas que los contenían, seguían viviendo por su cuenta. 

Aprovechaban ciertos momentos del día para acercarse a mí en la soledad de mi estudio, 

y uno u otro, o al unísono, me tentaban y me proponían ésta o aquella escena para 

representar o describir, hablaban del impacto que se podría lograr, del interés nuevo que 

despertaría una situación insólita, y así sucesivamente. 

Por momentos me rendía, y bastaba cada vez mi condescendencia o el dejarme llevar, 

para que ellos ganaran un poco más de vida y aumentaran su presencia. También, por eso 

mismo, lograban persuadirme con mayor eficacia. De esta manera, poco a poco, se me 

hacía más difícil librarme de ellos y se les hacía más fácil tentarme. Tanto es así que llegó 

a convertirse, en cierto momento, en una tremenda obsesión. Al menos hasta que 

encontré, casi al mismo tiempo, el modo de resolverlo. 

«¿Por qué no represento —me dije— esta novedosa situación de un autor que se niega a 

dar vida a ciertos personajes que, a pesar de haberles infundido vida, no se resignan a 

quedar excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado de mí, viven por su cuenta, 

han logrado voz y movimiento, a la fuerza se han hecho a sí mismos personajes dramáticos 

en esta lucha sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden moverse y 

hablar por sí mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse de mí, por lo que 

también sabrán defenderse de los demás. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde deben ir 

los personajes dramáticos para cobrar vida: sobre un escenario. Y veamos qué ocurre»  

Así lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tenía que ocurrir: es una 

mezcla de tragedia y comedia, de fantasía y realismo, en una situación humorística 

completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un lado, un drama que en sí y a 

través de sus personajes extremados, locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y 

lo sufren en ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea el modo de ser representado. 

Por otro, una comedia sobre el vano intento de esta improvisada ejecución escénica. 

Desde un comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores de una compañía dramática, 

que ensayaban de día una comedia sobre un escenario despojado de bastidores y 

decorados; sorpresa e incredulidad al ver aparecer a aquellos seis personajes que se 

anunciaban como tales buscando un autor; después, casi de inmediato, la inesperada 

ausencia de la Madre enlutada, el instintivo interés en el drama que entreveían en ellos y 

en los otros miembros de esa extraña familia; un drama oscuro, ambiguo, que se abatía 

sin pensarlo sobre aquel escenario vacío e inadecuado para recibirlo, y poco a poco el 

aumento de este interés cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas, bien del Padre 

o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre Madre; pasiones que buscan, como dije, 

imponerse entre sí con una furia trágica y lacerante. 
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Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al comienzo en estos seis personajes, 

lo alcanzaron ellos mismos una vez que subieron al escenario, encontrándolo en sí 

mismos al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el otro, y todos contra el 

Director y los actores que no los comprenden. 

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados espíritus, para defenderse de 

las acusaciones mutuas, expresan como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el 

tormento que, en realidad, han sido durante tantos años pesares de mi espíritu: el engaño 

que supone la comprensión recíproca, basado de modo irremediable en la vacía 

abstracción de las palabras, y en la personalidad múltiple de cada uno de acuerdo con 

todas las posibilidades de ser que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el trágico conflicto 

inmanente entre la vida que se mueve sin pausa, transformándose, y la forma inmutable 

que la detiene. 

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la Hijastra, hablan de esta atroz e 

inevitable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para 

siempre su esencia, sin que pueda modificarse, y que en uno representa castigo y, en la 

otra, venganza. Defienden su esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad 

de los actores, tratando de imponerse al vulgar Director que quisiera alterarla y 

acomodarla a las llamadas exigencias del teatro. 

No todos los seis personajes están aparentemente en el mismo grado de conformación, 

pero no porque exista entre ellos figuras de primer o segundo plano, es decir 

«protagonistas» y «comparsas» —que sería una perspectiva elemental y necesaria para 

una composición escénica o narrativa—, ni tampoco porque todos no estén debidamente 

conformados para su propósito. Los seis están en el mismo grado de realización artística 

y en el mismo plano de realidad: lo fantástico de la comedia. Tanto el Padre como la 

Hijastra e incluso el Hijo están realizados como espíritus; la Madre como naturaleza; y 

como «presencia» el jovencito que mira y gesticula y la niña por completo inerte. Este 

hecho crea entre ellos una perspectiva inédita. Inconscientemente, yo había tenido la 

impresión de que en algunos casos necesitaba revelarlos más acabados (artísticamente), 

en otros menos, y en el resto apenas o un poco configurados como elementos de un hecho 

por narrar o escenificar: los más vivaces y logrados, el Padre y la Hijastra, que 

obviamente vayan por delante, guíen e incluso arrastren el peso casi muerto de los otros: 

uno, el Hijo, rebelde; el otro, la Madre, como una víctima resignada  en medio de esas dos 

criaturitas que casi no tienen consistencia de no ser por su apariencia y por depender de 

que los lleven de la mano. 

¡Tal cual! Definitivamente, cada uno debía aparecer en ese estadio de creación, 

alcanzado en la fantasía del autor, en el momento en que iba a expulsarlos de sí. 
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Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber encontrado el modo de resolverla 

con una nueva perspectiva, y de la manera cómo lo logré, me parece un milagro. El hecho 

es que la comedia fue de verdad concebida en una espontánea iluminación de la fantasía, 

cuando prodigiosamente se corresponden y obran elementos del espíritu en una 

concertación divina. Ningún cerebro humano, por más calculador o por más afanoso, 

habría logrado jamás penetrar y satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso, las 

razones que expondré para esclarecer sus valores no se deben tomar como intenciones 

preconcebidas por mí cuando me disponía a su creación, y de la que ahora asumo su 

defensa, sino sólo como hallazgos que yo mismo, luego, con la mente clara, he podido 

hacer. 

He querido representar seis personajes que buscan un autor. El drama no alcanza a 

escenificarse precisamente porque falta el autor que buscan, y se representa, en cambio, 

la comedia de su inútil tentativa, con todo lo que tiene de trágica por el hecho de que 

estos seis personajes han sido rechazados. 

Pero ¿se puede representar un personaje rechazándolo? Evidentemente que para 

representarlo se necesita, al contrario, acogerlo en la fantasía y luego expresarlo. Yo, en 

efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes: pero los he acogido y realizado 

como rechazados: en busca de otro autor. 

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a ellos mismos, obviamente, sino 

a su drama, que sin duda les interesa sobre todo a ellos, pero que no me interesaba a mí 

en absoluto por las razones expuestas. 

¿Qué es, para un personaje, su propio drama? 

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir debe tener su propio drama. 

Es decir, un drama del cual sea personaje y por el cual es personaje. El drama es la razón 

de ser del personaje, es su función vital: lo necesita para existir. 

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razón de ser; he tomado el 

organismo para confiarle, en vez de su función inherente, otra función más compleja, en 

la cual apenas sí entraba como una simple anécdota. Situación terrible y desesperada de 

manera especial para dos personajes —el Padre y la Hijastra— quienes viven más que los 

demás y poseen una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres absolutamente 

necesitados de un drama, del suyo propio, un drama en el que sólo ellos pueden 

imaginarse a sí mismos y que, por lo pronto, lo ven rechazado. Es una situación 

«imposible» de la cual sienten que deben salir cueste lo que cueste, como si se tratara de 

un asunto de vida o muerte. Lo cierto es que, en cuanto razón de ser, en cuanto función, 

yo les di otra, justamente esa situación «imposible», el drama de estar a la busca de un 
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autor por haber sido rechazados: pero ni siquiera sospechan que ésta sea una razón de 

ser y que haya devenido para ellos, que ya tenían una vida propia, la función necesaria y 

suficiente para existir. Si alguien se lo dijera, no lo creerían; porque no es posible creer 

que la única razón de nuestra vida se cifre en un tormento que nos parece injusto e 

inexplicable. 

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la  observación de que el 

personaje del Padre no fue aquel que debía ser, porque prescindía de sus cualidades y 

posición de personaje al invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos, los atributos del 

autor. Yo, que comprendo a quienes no me comprenden, supongo que la observación se 

deriva del hecho de que aquel personaje expresa como suya una inquietud que es 

reconocidamente mía. Lo que es muy natural y no significa nada en absoluto. Aparte de 

especificar que la inquietud padecida y vivida por el personaje del Padre se debe a causas 

y razones que no tienen nada que ver con el drama de mi experiencia  personal, 

consideración suficiente para desautorizar la crítica, quiero aclarar que una cosa es la 

inquietud inmanente de mi espíritu, inquietud que de manera legítima puedo reflejar en un 

personaje —hasta el punto de hacerla orgánica—, y que otra cosa es la actividad de mi 

espíritu dedicada a la creación de este trabajo, es decir, la actividad que logra establecer 

el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el Padre fuera partícipe de esta 

última actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de aquellos personajes sin 

autor, entonces sí, y sólo entonces, sería justificado decir que él sea en ocasiones el mismo 

autor, y, por lo tanto, no aquel que debería ser. Pero el Padre, en su posición de 

«personaje en busca de autor», lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad 

inexplicable y como una situación frente a la cual busca rebelarse con todas sus fuerzas y 

remediarla: lo que es propio de un «personaje en busca de un autor», y nada más, aunque 

exprese como suya la inquietud de mi espíritu. Si fuera parte de la actividad del autor, se 

explicaría perfectamente su fatalidad. Se sentiría vinculado, incluso como personaje 

rechazado, porque siempre sería acogido en la matriz fantástica de un poeta, y no tendría 

más motivo para padecer la desesperación de no encontrar quien afirme y componga su 

vida de personaje: quiero decir que aceptaría sin inconvenientes la razón de ser que le da 

el autor y, sin ninguna queja, renunciaría a la que tenía, despachando al Director y a 

aquellos actores a los que debe recurrir, por el contrario, como única posibilidad.  

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le importa de hecho tener vida, 

considerando el tenerla como un fin en sí mismo. Ella no tiene la menor duda de estar 

viva, ni se le ha ocurrido jamás la idea de preguntarse cómo y por qué, o en qué modo, lo 

está. No tiene, en suma, conciencia de ser personaje: esto en cuanto no está jamás, ni 

siquiera por un momento, desencajada de su «papel». No sabe que tiene un «papel»  
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Esto la hace perfectamente orgánica. De hecho, su papel de Madre no genera, por su 

«naturalidad», movimientos espirituales. Ella no vive como un espíritu: vive en un 

sentimiento continuo que no tiene progresión, y por lo tanto no puede adquirir conciencia  

de su vida, en lo que respecta a ser personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su 

modo y para sus propios fines un autor; hasta cierto punto parece sentirse contenta de ha-

ber sido llevada ante el Director. Quizá porque también ella espera cobrar vida debido a 

él. Pero no: porque ella espera que el Director la haga representar una escena con el 

Hijo, en la cual pondría mucho de su propia vida; pero es una escena que no existe, que 

jamás ha podido ni podrá existir. Es inconsciente de ser persona je, es decir, inconsciente 

de la vida que podría tener, fijada y determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto 

y cada palabra. 

Ella se presenta con los demás personajes en el escenario pero sin entender lo que la 

obligan a hacer. Evidentemente, imagina que la obsesión por vivir que empuja al marido y 

a la hija, y por la cual ella también se encuentra en un escenario, no es más que una de 

las frecuentes e incomprensibles extravagancias de aquel hombre atormentado y 

atormentador, y —horrible, horrible— una nueva y equívoca arrogancia de la pobre y 

descarriada muchacha. Es por completo pasiva. Los acontecimientos de su vida y el valor 

que éstos han adquirido, incluso su carácter, son cosas que se dicen los demás y que ella 

sólo contradice una vez, porque el instinto materno surge y se rebela en ella para aclarar 

que no quiere abandonar ni al Hijo ni al marido, porque el Hijo le fue arrancado y el 

marido la obligó a abandonarlo. Pero sólo rectifica simples datos: no sabe y no se explica 

nada. 

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura de una Madre. 

Este personaje me ha dado una satisfacción inesperada, que debo explicar. Casi todos mis 

críticos, en vez de definirla como acostumbran de «inhumana» —lo que parece ser el 

carácter peculiar e incorregible de todas mis criaturas, sin distinción— han tenido la 

bondad de señalar, «con verdadera complacencia», que finalmente había surgido de mi 

fantasía una figura humanísima. El elogio me lo explico así: estando mi pobre Madre 

ceñida a su carácter de Madre, sin posibilidad de libres movimientos espirituales, es 

decir, casi como si fuera un pedazo de carne completamente viva en todas sus funciones 

de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole, sin necesidad de recurrir al 

cerebro, ella realiza en sí misma el verdadero y perfecto «tipo humano». Es cierto que 

ocurre así, porque nada parece más superfluo en un organismo humano que el espíritu.  

Pero los críticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la Madre sin preocuparse 

por dilucidar el núcleo de valores poéticos que, en la comedia, representa el personaje. 

Humanísima figura, de acuerdo, porque carece de espíritu, es decir, inconsciente de lo 
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que es o despreocupada por explicárselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no 

la priva de serlo. Ése es su drama en mi comedia. Y la expresión más viva de eso se 

manifiesta en aquel grito que da al Director, cuando él quiere persuadirla de que todo ya 

ha ocurrido y que, por lo tanto, no puede haber motivo de un nuevo llanto: «¡No! ¡Ocurre 

ahora, ocurre siempre! ¡Mi dolor no es falso, señor! Estoy viva y presente en cada 

momento de mi dolor, que se renueva y está siempre presente y vivo». Esto lo siente ella 

sin conciencia, y, por lo tanto, como cosa inexplicable: pero lo siente de manera tan  

terrible que no piensa siquiera que pueda explicárselo a sí misma o a los demás. Lo siente 

y punto. Lo siente como un dolor, y este dolor inmediato es el que grita. Así, en ella se 

refleja la fijeza de su vida en una forma que, de otro modo, atormenta al Padre y a la 

Hijastra. Éstos son espíritu; ella, un carácter de la naturaleza. El espíritu se rebela contra 

esa fijeza, o busca, de la manera que sea, aprovecharla. La naturaleza, si no es instigada 

por los estímulos sensitivos, llora. 

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condición inexorable no 

sólo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en 

nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza 

detenida es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre 

es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases, valorado en tres dramas 

diversos y contemporáneos, aquel inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta 

manera, la expresión más lograda. Y más aún, porque la Madre también declara el valor 

específico de la forma artística en aquel grito suyo al Director: la forma no abarca ni 

siega su vida, y la vida, a su vez, no termina por agotar a la forma. Si el Padre y la 

Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su escena, siempre en el punto establecido, 

en el instante en el que la vida de la obra de arte debe expresarse con aquel grito suyo, el 

grito siempre volvería a estallar: sería inalterado e inalterable en su forma, pero no como 

una repetición mecánica, ni como una repetición obligada por necesidades exteriores, 

sino todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo, como si siempre naciera de 

improviso: embalsamado vivo en su forma imperecedera. De esta manera, cada vez que 

abrimos el libro 
2
,
 
encontraremos a Francesca viva confesando a Dante su dulce pecado, y 

si volviéramos cien mil veces seguidas, Francesca diría de nuevo sus palabras, sin 

repetirlas jamás de manera mecánica, sino diciéndolas como si fuera la primera vez, con 

una pasión tan viva y brusca que Dante desfallecerá cada vez que la escuche. Todo lo que 

                                                                 
2
 El l ibro es la Divina comedia, de Dante Alighieri. Se refiere a la escena del tormento de Paolo y Francesca, en el canto V del 

Infierno, Pirandello hace un guiño: leemos un li¬bro en el que un personaje, Francesca, cuenta cómo llegó al incesto con su 

hermano Paolo a partir de la lectura de un segundo libro, el de los amores de Lanzarote. La rea¬lidad queda suspendida en el 

juego de referencias l iterarias, y así la imagen permanece inalterada gracias a la realidad textual. Es la concepción 

pirandelliana del desdobla¬miento. (N. del T.) 
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tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la obra de arte, 

que precisamente vivirá por siempre porque es forma. 

El nacimiento de una criatura de la fantasía humana, nacimiento que es el paso del 

umbral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando su gestación 

responde a una necesidad. Para un drama imaginado se necesita un personaje que haga o 

diga algo preciso y necesario; por eso aquel personaje nació, y es eso exactamente lo que 

tenía que existir. Así nace Madama Paz 
3
 entre aquellos seis personajes, y es como un 

milagro. Incluso es un artilugio sobre aquel escenario representado de manera realista. 

Pero no es artilugio. El nacimiento es real, el nuevo personaje está vivo no porque ya 

estaba vivo sino porque felizmente nació, como corresponde a su naturaleza de personaje 

«obligado», por decirlo de alguna manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento, una 

mutación inédita en el plano de realidad de la escena, porque un personaje sólo puede 

nacer de ese modo en la fantasía del poeta y no sobre las tablas de un escenario. Sin que 

nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he vuelto a acoger en ese momento 

en mi fantasía sin necesidad de privársela a los espectadores; les he mostrado, en vez del 

escenario, pero bajo la imagen del mismo escenario, el acto de creación de mi fantasía. 

La mutación inesperada y fuera de control de una apariencia, desde un plano de la 

realidad a otro, es un milagro parecido a los realizados por aquel santo que hace mover 

su estatua, que en ese momento ya no es por cierto ni de madera ni de piedra, pero 

tampoco es un milagro arbitrario. Aquel escenario, por acoger también la realidad 

fantástica de los seis personajes, no existe por sí mismo como un hecho fijo e inmutable, 

como nada en esta comedia existe con un lugar asignado o preconcebido: todo deviene, 

todo gira, todo se improvisa. También el plano de realidad del lugar, en el cual se 

transforma y vuelve a transformar esta vida informe que busca una forma, llega a 

modificarse orgánicamente. Cuando concebí que naciera allí Madama Paz, en el 

escenario, sentí que podía hacerlo y lo hice; si hubiera advertido que este nacimiento 

descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin advertirlo, en un sólo segundo, el 

plano de realidad de la escena, seguro que no lo hubiera intentado, detenido por la apa-

rente falta de lógica. Habría infligido un defecto a la belleza de mi obra, de la que me 

salvó el fervor de mi espíritu: porque contra una falsa apariencia lógica, aquel 

nacimiento fantástico está sustentado por una verdadera necesidad, que tiene una 

misteriosa y orgánica correspondencia con toda la vida de la obra. 

Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que podría tener, porque su 

expresión no es coherente sino caótica, porque peca de romanticismo, y me hará sonreír.  

                                                                 
3
 La mayoría de traducciones mantienen la palabra italiana «Pace» en vez de la espa¬ñola «Paz». Preferimo s mantener esta 

última porque corresponde a la intención iróni¬ca de Pirandello respecto a este personaje, secundario pero significativo. (N. 

del T.) 



Luigi Pirandello                                            Seis personajes en busca de autor                                        OriginalBook.Ru 

 14 

Comprendo por qué se me hizo esa observación. Porque en mi trabajo la representación 

del drama en el cual se ven implicados los seis personajes parece tumultuosa y no procede 

de acuerdo a un orden establecido: no hay desarrollo lógico, no hay una concatenación 

de los acontecimientos. Es muy cierto. Ni por más que lo buscara  hubiera podido 

encontrar un modo más desordenado, estrambótico, arbitrario y complicado, es decir, 

más romántico, de representar «el drama en que se ven implicados los seis personajes». 

Es muy cierto, pero yo, a propósito, no he representado ese drama: he representado otro 

—¡y no voy a repetir cuál!— en el que, entre las otras cosas bellas que cada uno encon-

trará de acuerdo a sus gustos, hay una discreta sátira de los procedimientos románticos. 

La sátira radica en el hecho de que mis personajes se desesperan por desautorizarse en el 

papel que tiene cada uno en su drama, mientras yo los presento como personajes de una 

comedia distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su agitación pasional, 

propia de los procedimientos románticos, está tratada humorísticamente, montada en el 

vacío. Y el drama de los personajes, representado no como se hubiera dispuesto en mi 

fantasía si yo lo hubiera acogido, sino de esta manera, como drama rechazado, no podía 

hallar lugar en mi trabajo si no fuera como una «situación» a desarrollarse, y no podía 

aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente, desordenadamente, en escorzos 

violentos, de manera caótica: interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e 

incluso negado por uno de sus personajes, y por otros dos ni siquiera vivido. 

Justamente, hay un personaje —el que «niega» el drama que lo hace personaje, el Hijo— 

que todo su realce y valor deriva del ser personaje no de la «comedia por escenificar» —

que como tal casi no aparece— sino de la representación que 70 realicé. Es, en resumen, 

el único que vive como «personaje en busca de autor»; tanto es así que el autor que busca 

no es un autor dramático. También esto no podía ser de otro modo; tanto la actitud del 

personaje es orgánica en mi concepción cuanto es lógica que, en la situación, establezca 

mayor confusión y desorden y otro motivo de contraste romántico. 

Pero precisamente este caos, orgánico y natural, es el que yo quería representar. 

Representar un caos no significa en absoluto representarlo caóticamente, sino 

románticamente. Que mi representación no sea en absoluto confusa, sino incluso clara, 

simple y ordenada, lo demuestra la evidencia con que, a ojos de todos los públicos del 

mundo, se ha comprendido la trama, los caracteres, los planos fantásticos y realistas, 

dramáticos y cómicos del trabajo, y hasta para quienes tienen una mirada más penetrante 

resaltan los valores inesperados que encierra. 

Es enorme la confusión de lenguas entre los hombres, si críticas como las imputadas 

consiguen palabras para expresarse. Es tan grande esta confusión cuan perfecta la íntima 

ley del orden que, respetada del todo, hace clásica y ejemplar mi obra, y niega cualquier 

palabra de fracaso. Cuando resulta evidente para todos que por un artificio no se crea 
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vida, y que el drama de los seis personajes no se puede representar al faltar el autor que 

le infunda espíritu, el Director, ansioso por conocer cómo se desarrolló la historia, instiga 

al Hijo a que recuerde los hechos, y éste, privado de razón y de voz, se abalanza torpe e 

inútilmente cuando escucha la detonación de un arma de fuego en el escenario. Con eso 

se quiebra y dispersa el estéril intento de los personajes y de los actores, aparentemente 

no asistido por el poeta. 

Sólo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando todo el tiempo de lejos aquel 

intento, ha logrado entretanto crear con él, y de él, su obra. 

LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR 

 

EL PADRE 

LA MADRE 

LA HIJASTRA 

EL HIJO 

EL MUCHACHO 

LA NIÑA 

(estos dos últimos no hablan) 

MADAMA PAZ  (Luego, evocada)  

LOS ACTORES DE LA COMPAÑÍA 

 

EL DIRECTOR 

LA PRIMERA ACTRIZ 

EL PRIMER ACTOR 

LA SEGUNDA ACTRIZ 

LA ACTRIZ JOVEN 

EL ACTOR JOVEN 

OTROS ACTORES Y ACTRICES 

EL DIRECTOR DE ESCENA 

EL APUNTADOR 

EL GUARDARROPA 

EL TRAMOYISTA 

EL SECRETARIO DEL DIRECTOR 

EL CONSERJE 

MONTADORES Y AYUDANTES DE ESCENA 
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De día, sobre un escenario de teatro. 

Nota bene: La comedia no tiene actos ni escena. La representación será interrumpida por 

primera vez, sin bajar el telón, cuando el DIRECTOR y el primer personaje se retiren para 

acordar el escenario y los actores desaparezcan del escenario; la segunda vez, cuando el 

TRAMOYISTA haga caer el telón por error. 

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontrarán el telón levantado y el 

escenario tal como está de día, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacío, para que 

tengan desde el principio la impresión de un espectáculo no preparado de antemano.  

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicarán el escenario con la 

sala. Sobre el escenario, la concha del apuntador estará junto al foso.  Al otro lado, cerca 

del proscenio, una mesita y un sillón de espaldas al público, para el DIRECTOR. 

Otras dos mesitas, una más grande, una más pequeña, con muchas sillas alrededor, 

colocadas para tenerlas a mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aquí y allá, 

a derecha e izquierda, para los ACTORES, y un piano, en el fondo, a un costado, casi 

oculto. 

Apagadas las luces de la sala, se verá entrar por la puerta del foro al TRAMOYISTA con un 

mono azulado y una bolsa atada a la cintura; cogerá de un rincón al fondo algunos listones, 

los colocará en el proscenio y se arrodillará para fijarlos. Al escucharse los martillazos, 

saldrá de la puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA. 

 

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¿Qué haces? 

EL TRAMOYISTA. ¿Qué hago? Estoy clavando. 

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¿A estas horas? (Mirará el reloj.) Son las diez y media. En 

un momento llegará el Director para el ensayo. 

EL TRAMOYISTA. Bueno, ¡yo también necesito mi tiempo para trabajar! 

EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendrás, pero no ahora. 

EL TRAMOYISTA. ¿Cuándo, entonces? 

EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora de ensayo. Apresúrate y llévatelo 

todo. Déjame disponer la escena para el segundo acto de El juego de los papeles. 

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfuñando, recogerá los listones y se irá. Entretanto, 

por la puerta del foro, empezarán a aparecer los  ACTORES de la compañía, hombres y 
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mujeres, primero uno y después otro, después dos al mismo tiempo, a su gus to: nueve o 

diez, los que se supone que deban formar parte en los ensayos de la comedia de Pirandello 

El juego de los papeles, prevista para ese día. Entrarán, saludarán al DIRECTOR DE 

ESCENA y se saludarán entre ellos, deseándose un buen día. Algunos irán a los camerinos; 

otros, entre los cuales estará el APUNTADOR, que tendrá el guión enrollado bajo el brazo, 

permanecerán en el escenario esperando al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras 

que, sentados en círculo o de pie, cruzarán palabras; alguno encenderá un cigarrillo, otro 

se quejará del papel asignado, aquel leerá en voz alta a sus compañeros la noticia de una 

revista teatral. Sería bueno que tanto las ACTRICES como los ACTORES vistieran ropas 

claras y alegres, y que esta primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un 

determinado momento, uno de los cómicos se podrá sentar al piano y tocar una música 

bailable; los más jóvenes entre los ACTORES y ACTRICES bailarán. 

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para llamarlos al orden.) Vamos, vamos, 

orden. ¡Ha llegado el Director! 

La música y el baile cesarán al mismo tiempo. Los ACTORES se volverán para mirar hacia 

la sala del teatro, por cuya puerta se verá entrar al DIRECTOR, quien, con un sombrero de 

copa, el bastón bajo el brazo y un grueso puro en la boca, cruzará el pasillo de butacas y, 

saludado por los cómicos, subirá al escenario por una de las dos escalerillas. El 

SECRETARIO le entregará el correo: un periódico y un guión sellado. 

EL DIRECTOR. ¿Cartas? 

EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo. 

EL DIRECTOR. (Entregándole el guión sellado.) Llévelo al camerino. (Después, mirando 

alrededor y dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pero aquí no se ve nada. Por favor, 

que nos den un poco más de luz. 

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¡De inmediato! Irá a dar la orden. Y poco después el 

escenario se iluminará con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde estarán 

los ACTORES. En tanto, el APUNTADOR habrá tomado su lugar en el foso, habrá 

encendido la lamparita y extendido ante sí el guión. 

EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) Vamos, vamos, que tenemos que empezar. (Al 

DIRECTOR DE ESCENA) ¿Falta alguien? 

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz. 

EL DIRECTOR. ¡Como siempre! (Mirará el reloj.) Estamos atrasados diez minutos. 

Anótelo, hágame el favor. Así aprenderá a ser puntual en los ensayos. 
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No habrá terminado la amonestación, cuando del fondo de la sala se escuchará la voz de la 

PRIMERA ACTRIZ. 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡No, no, por favor! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! Está toda vestida 

de blanco, con un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los brazos; correrá a 

través del corredor de la sala y subirá apresuradamente por una de las escalerillas.  

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar. 

LA PRIMERA ACTRIZ. Discúlpeme. ¡Busqué desesperadamente un automóvil para 

llegar a tiempo! Pero veo que todavía no han empezado. Y yo no aparezco al comienzo de 

la obra. (Luego, llamando por su nombre al DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perri-

to.) Por favor, déjelo en el camerino. 

EL DIRECTOR. (Renegando.) ¡También el perrito! Como si fuéramos pocos los que 

parecemos mascotas aquí. (Dará palmadas otra vez y se dirigirá al APUNTADOR) Vamos, 

vamos, el segundo acto de El juego de los papeles. (Sentándose en la butaca.) Atención, 

señores. ¿A quién le toca la escena? 

Los ACTORES y las ACTRICES despejarán el proscenio y se irán a sentar a un costado, 

salvo los tres que participarán en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que sin hacer caso de 

la pregunta del DIRECTOR se sentará delante de una de las mesitas. 

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) ¿Interviene usted en la escena?  

LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no. 

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¡Entonces muévase, por Dios! 

La PRIMERA ACTRIZ se levantará y se irá a sentar junto a los otros ACTORES que ya 

estarán acomodados aparte. 

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Comience, comience. 

EL APUNTADOR. (Leyendo el guión.) «En casa de Leone Gala. Un extraño salón, 

comedor y despacho al mismo tiempo» 

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA.) Pondremos la sala de color rojo. 

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Apuntándolo en un papel.) De color rojo, de acuerdo.  

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guión.) «Mesa puesta y escritorio con libros y 

papeles. Estanterías de libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al 

fondo por la cual se llega a la habitación de Leone. Puerta lateral a la izquierda por la 

cual se va a la cocina. La puerta principal está a la derecha»  
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EL DIRECTOR. (Levantándose e indicando.) Por lo tanto, presten atención: allá, la 

puerta principal. Aquí, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hará el papel de Sócrates.) 

Usted entrará y saldrá por este lado. (Al DIRECTOR.) Colocará la mampara en el fondo 

y luego colgará las cortinas. (Se vuelve a sentar.)  

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Anotándolo.) De acuerdo. 

EL APUNTADOR. (Leyendo el guión.) «Primera escena. Leone Gala, Guido Venanzi, 

Filippo, llamado Sócrates» (Al DIRECTOR) ¿Debo leer también las acotaciones? 

EL DIRECTOR. ¡Sí, sí! ¡Se lo he dicho mil veces! 

EL APUNTADOR. (Leyendo el guión.) «Al levantarse el telón, Leone Gala, con gorrito 

de cocinero y delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharón de madera. 

Filippo bate otro, también vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha, sentado» 

EL PRIMER ACTOR. (Al DIRECTOR.) Disculpe, pero ¿me tengo que poner el gorrito en la 

cabeza? 

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) ¡Obviamente! ¡Está escrito allí! 

(Señalará el guión.) 

EL PRIMER ACTOR. ¡Pero si es ridículo!, usted perdone. 

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) «¡Ridículo, ridículo!» ¿Qué quiere que yo 

haga si de Francia no vienen más comedias buenas y nos tenemos que resignar a poner en 

escena comedias de Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas a propósito para 

que ni los actores, ni los críticos, ni el público queden contentos? (Los ACTORES reirán. Y 

entonces él, levantándose y acercándose hacia el PRIMER ACTOR, gritará.) ¡El gorrito de 

cocinero, sí señor! ¡Y batirá los huevos! ¿Usted cree que no tiene que hacer nada más que 

batir los huevos con sus manos? Pues no. ¡Tendrá que representar el papel de la cáscara 

de los huevos que está batiendo! (Los ACTORES reirán de nuevo y harán comentarios 

irónicos entre ellos.) ¡Silencio! ¡Y presten atención cuando estoy hablando! (Se dirige de 

nuevo al PRIMER ACTOR.) Sí, señor, la cáscara. ¡Lo que quiere decir la forma vacía de la 

razón, sin la plenitud del instinto, que es ciego! Usted es la razón y su esposa el instinto, 

en un juego de papeles asignados, por lo que usted, al representar su papel, es 

voluntariamente el títere de sí mismo. ¿Comprendido? 

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) ¡Yo no! 

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) ¡Yo menos! Así que mejor seguimos. ¡Después me 

elogiará el resultado! (En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre de medio 

perfil, porque si no, entre las complicaciones del diálogo y usted que no se dejará 
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escuchar por el público, nadie entenderá nada. (Dando palmadas de nuevo.) ¡Atención, 

atención! Empezamos. 

EL APUNTADOR. Disculpe, señor Director. ¿Me permitiría cubrirme con la concha? 

¡Corre un aire! 

EL DIRECTOR. ¡Cómo no, hágalo! 

El CONSERJE del teatro habrá entrado mientras tanto en la sala, con su gorrita galoneada, 

en la cabeza, y atravesando el pasillo de butacas, se acercará al escenario para anunciar al 

DIRECTOR la llegada de los SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala 

y lo han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y perplejos, mirando a su 

alrededor. 

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los 

medios disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES no se 

confundan nunca con los ACTORES de la compañía. La disposición de unos y otros, 

indicada en las anotaciones, cuando ya se encuentren en el escenario, será sin duda útil; 

tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio más 

eficaz e idóneo que se sugiere será el uso de máscaras especiales para los PERSONAJES: 

máscaras especialmente elaboradas con una materia que el sudor no ablande, así que no 

serán ligeras para los actores que deberán llevarlas; se confeccionarán de tal modo que 

dejen libres los ojos, la nariz y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido más 

profundo de la comedia. Los PERSONAJES no deberán, por lo tanto, aparecer como 

fantasmas, sino como realidades creadas, elaboraciones inalterables de la fantasía: y por lo 

tanto más reales y consistentes que la voluble naturalidad de los ACTORES. Las máscaras 

ayudarán a dar la impresión de la figura construida artísticamente y fijada de manera 

inalterable en la expresión del propio sentimiento fundamental, que es el remordimiento en 

el PADRE, la venganza en la HIJASTRA, el desdén en el HIJO, el dolor en la MADRE, con 

lágrimas de cera, fijas en lo más lívido de las ojeras y las mejillas, como se puede ver en 

las imágenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias.  

Y que incluso la vestimenta sea de paño y corte particular, sin extravagancia, con pliegues 

rígidos y de un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de estar confeccionada 

con una tela, que se pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier 

sastrería. 

El PADRE rondará los cincuenta años: de frente amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, 

con bigote espeso y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y 

vana. Pálido, especialmente en la amplia frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agu-
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dos; vestirá pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones será melifluo, en otras 

tendrá gestos duros y ásperos. 

La MADRE estará aterrada y sobrecogida por el intolerable peso de la vergüenza y de la 

humillación. Cubierta por un tupido velo de viuda, vestirá humildemente de negro, y 

cuando se levante el velo, mostrará un rostro nada atormentado, pero como si fuera de 

cera, y siempre estará con los ojos bajos. 

La HIJASTRA, de dieciocho años, será desvergonzada, casi impúdica. Bellísima, ella 

también, vestirá de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrará desprecio por el aire 

tímido, afligido y casi desorientado del hermanito, un escuálido MUCHACHO de catorce 

años, también de negro; y en la. hermanita, en cambio, una NIÑA de aproximadamente 

cuatro años, habrá una ternura vivaz y estará vestida de blanco con una cinta de seda negra 

en la cintura. 

El HIJO, de veintidós años, alto, casi inmovilizado en un contenido desdén por el PADRE 

y en una indiferencia ceñuda hacia la MADRE, llevará un sobretodo morado y una larga 

cinta verde alrededor del cuello. 

 

EL CONSERJE. (Con el gorrito en la mano.) Disculpe, señor.  

EL DlRECTOR. (Brusco, despectivo.) ¿Y ahora qué ocurre?  

EL CONSERJE. (Tímidamente.) Han llegado unos señores que preguntan por usted. 

El DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario 

hacia abajo, en la sala. 

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) ¡Estamos ensayando! ¡Y usted sabe muy bien que 

no debe entrar nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) 

¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? 

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demás, has ta llegar a una de las 

escalerillas) Hemos venido en busca de un autor. 

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) ¿De un autor? ¿Qué autor? 

EL PADRE. Del que sea, señor. 

EL DIRECTOR. Pero si aquí no hay ningún autor, porque no estamos ensayando 

ninguna comedia nueva. 
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LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rápidamente la escalerilla.) ¡Mucho 

mejor, mucho mejor entonces, señor! Nosotros podríamos ser su nueva comedia.  

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y las risas de 

los demás.) ¡Escúchenla, escúchenla! 

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA.) Bueno, pero ¿si no hay 

autor? (Al DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo... 

La MADRE, con la NIÑA de la mano, y el MUCHACHO subirán los primeros peldaños de 

la  escalerilla y se quedarán a la espera. El HlJO se quedará abajo, enojado. 

EL DIRECTOR. ¿Están bromeando? 

EL PADRE. ¿Cómo se le ocurre, señor? Todo lo contrario, le traemos un drama 

doloroso. 

LA HIJASTRA. ¡Y podríamos ser su fortuna! 

EL DIRECTOR. ¡Háganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo para perderlo 

con locos! 

EL PADRE. (Herido y melifluo.) Pero señor, usted sabe muy bien que la vida está llena 

de infinitos absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer 

verosímiles, porque son verdaderos.  

EL DIRECTOR. Pero, ¿qué diablos dice? 

EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, sí señor, esforzarse en hacer lo 

contrario; es decir, crear lo verosímil para que parezca verdadero. Pero permítame 

hacerle la observación de que, si fuera locura, ésta es la única razón de su oficio. Los 

ACTORES se agitarán, molestos. 

EL DIRECTOR. (Levantándose y retándolo.) ¿Ah, sí? ¿De manera que nuestro oficio le 

parece cuestión de locos? 

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es, sin necesidad  

de hacerlo, señor; como un juego... ¿O acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la 

escena a personajes fantasiosos? 

EL DIRECTOR. (Rápidamente, haciéndose portavoz de la irritación creciente de sus 

ACTORES.) ¡Yo le aseguro que la profesión del cómico, estimado señor, es una noble 

profesión! Si hoy por hoy los nuevos señores comediógrafos nos dan a representar 

comedias banales y a títeres en lugar de hombres, ¡sepa que es nuestro orgullo haber 
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dado vida —aquí, sobre estas tablas— a obras inmortales!  Los ACTORES, satisfechos, 

aprobarán y aplaudirán a su DIRECTOR. 

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) ¡Eso es! ¡Muy bien! ¡A seres vivos, más 

vivos que aquellos que visten y calzan! Menos reales, quizá; ¡pero más verdaderos! 

¡Somos de la misma opinión! Los ACTORES se miran entre sí, sin entender. 

EL DIRECTOR. ¿No entiendo? Pero si antes dijo... 

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decía por usted, señor, que nos ha gritado no tener 

tiempo para perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe que la  naturaleza se 

sirve de la fantasía humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra 

creada. 

EL DIRECTOR. Está bien, está bien. ¿A qué quiere llegar con eso? 

EL PADRE. A nada, señor. Sólo a demostrar que se nace a la vida de diferentes maneras, 

y en muchas formas: árbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. ¡Y que también se nace 

como un personaje! 

EL DIRECTOR. (Con un fingido e irónico estupor.) Y usted, junto a quienes lo 

acompañan, ¿han nacido como personajes? 

EL PADRE. Exacto, señor. Y vivos, como puede comprobarlo.  

El DIRECTOR y los ACTORES se ríen a carcajadas, como si se burlaran. 

EL PADRE. (Herido.) Me apena que se burlen así, porque llevamos en nosotros, repito, 

un drama doloroso, como los señores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto. 

Diciendo esto le ofrecerá la mano a la MADRE para ayudarla a subir los últimos escalones 

y, guiándola todavía, la conducirá con una solemnidad trágica hacia el otro lado del 

escenario, que se iluminará de inmediato con una luz fantástica. La NlÑA y el MUCHA-

CHO seguirán a la MADRE; después el HlJO, que se mantendrá aparte, al fondo; y 

también la HIJASTRA, que se colocará en el proscenio, apoyada sobre el borde del 

escenario. Los ACTORES, primero estupefactos, luego admirados por esta evolución de 

los hechos, reventarán en aplausos como si les fuera ofrecido un espectáculo.  

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado.) ¡Déjenlo! ¡Cállense! (Luego, 

dirigiéndose a los PERSONAJES.) ¡Y ustedes váyanse de aquí! ¡Despejen el lugar! (Al 

DIRECTOR DE ESCENA.) ¡Por Dios, sáquelos de aquí! 

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercándose, pero luego deteniéndose como si lo 

retuviera una rara turbación.) ¡Fuera! ¡Fuera! 
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EL PADRE. (Al DIRECTOR) Mire, nosotros... 

EL DIRECTOR. (Gritando.) ¡Basta, tenemos que trabajar! 

EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se burle así... 

EL PADRE. (Resuelto, adelantándose.) ¡Me sorprendo de su incredulidad! ¿Acaso no 

están los señores acostumbrados a ver cómo aparecen casi vivos aquí, uno frente a otro, 

los personajes creados por un autor? ¿O a lo mejor no tienen (señalará la concha del 

APUNTADOR) un guión que nos contenga? 

LA HIJASTRA. (Colocándose frente al DIRECTOR, risueña, zalamera.) Puede creer, 

señor, que somos de verdad seis personajes interesantísimos. Lamentablemente 

frustrados. 

EL PADRE. (Apañándola.) ¡Sí, frustrados, eso es! (Al DIRECTOR, de inmediato.) En el 

sentido, claro está, de que el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo 

materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de verdad que fue un delito, señor, 

porque quien ha tenido la suerte de nacer como personaje vivo, puede reírse incluso de la 

muerte. ¡No morirá jamás! Y para vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes 

extraordinarias o realizar prodigios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién era don 

Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas vivientes— ¡tuvieron la suerte 

de encontrar una matriz fecunda, una fantasía que supo nutrirlos y desarrollarlos, darles 

vida eterna! 

EL DIRECTOR. ¡Todo lo que dice está bien! Pero ¿qué quieren aquí? 

EL PADRE. ¡Queremos vivir, señor!  

EL DIRECTOR. (Irónico.) ¿Por toda la eternidad?  

EL PADRE. No, señor. Por lo menos un momento, a través de ustedes. 

UN ACTOR. ¡Qué ocurrencia!  

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Quieren vivir en nosotros!  

EL ACTOR JOVEN. (Señalando a la HIJASTRA) Por mí no hay problema, si a mí me 

toca ella. 

EL PADRE. Fíjense, fíjense: todavía hay que hacer la comedia; (al DIRECTOR) pero si 

usted quiere y sus actores están dispuestos, la organizamos rápidamente entre nosotros.  

EL DIRECTOR. (Molesto.) ¿Pero qué quiere organizar? ¡Aquí no se hace nada de eso! 

¡Aquí se interpretan dramas y comedias! 
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EL PADRE. ¡Por eso mismo! ¡Hemos venido con usted justamente por eso! 

EL DIRECTOR. ¿Y dónde está el guión? 

EL PADRE. Está en nosotros mismos, señor. (Los ACTORES reirán.) El drama está en 

nosotros, somos nosotros, y estamos impacientes por representarlo, así como dentro nos 

urge la pasión. 

LA HIJASTRA. (Sarcástica, con la pérfida gracia de una oscura desvergüenza.) ¡Mi 

pasión, si la conociera, señor! Mi pasión... ¡Por él! (Señalará al PADRE e intentará 

abrazarlo, pero estallará en una carcajada estruendosa.) 

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) ¡Por ahora quédate en tu sitio! ¡Y no te rías de esa 

manera! 

LA HIJASTRA. ¿No? Y ahora permítanme: si bien huérfana hace apenas dos meses, 

¡miren los señores cómo canto y cómo bailo!  

Sugerirá maliciosamente que está bailando con paso de baile la primera estrofa de «Prends 

garde a Tchou-Tchin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptación a Fox-trot o One-Step 

lento de Francis Salabert. 

Les chinois sont un peuple malin,  

De Shangai à Pekin,  

Ils ont mis des écriteaux partout: 

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou! 

 

Los ACTORES, de manera particular los jóvenes, mientras ella canta y baila, como 

atraídos por una extraña fascinación, se desplazarán hacia ella y apenas levantarán las 

manos como si la quisieran atrapar. Ella se hará la escurridiza. Cuando los ACTORES 

estallen en aplausos, y después de que el DIRECTOR le llame la atención, se quedará 

como abstraída y lejana. 

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos.) ¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Bravo! 

EL DIRECTOR. (Iracundo.) ¡Silencio! ¿Creen que están en un cabaret? (Haciéndose a un 

lado con el PADRE, y con cierta consternación.) Pero, dígame. ¿Está loca? 

EL PADRE. ¿Loca? No. ¡Algo peor! 
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LA HIJASTRA. (Corriendo rápidamente hacia el DIRECTOR.) ¡Peor! ¡Peor! ¡Mucho peor, 

señor! ¡Peor! Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este drama, porque 

verá que en cierto momento, yo, cuando esta pequeña preciosa... (Tomará de la mano a la 

NIÑA, que habrá estado junto a la MADRE, y la llevará delante del DIRECTOR.) ¿Ve lo 

preciosa que es? (La levantará en brazos y la besará.) ¡Cariño mío, cariño mío! (La dejará 

de nuevo en el suelo y añadirá, casi involuntariamente, conmovida.) Y bien, cuando a esta 

preciosa se la quite Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicón (tirará hacia delante 

del MUCHACHO agarrándolo sin miramientos por la manga) haga la estupidez más 

grande, propia del estúpido que es (lo devolverá junto a la MADRE de un empujón), 

¡entonces sí podrá verse cómo volaré! ¡Sí, señor! ¡Volaré! ¡Muy alto! ¡Y no veo el 

momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después de lo que ocurrió íntimamente 

entre él y yo (señalará al PADRE con un guiño atroz) no puedo seguir junto a todos ellos, 

presenciando el tormento de aquella Madre por aquel granuja. (Señalará al Hijo.) 

¡Mírelo! ¡Mírelo! ¡Indiferente y frío, porque él es el Hijo legítimo! Lleno de desprecio por 

mí, por aquel, (señalará al MUCHACHO) por aquella criaturita. ¿Y sabe por qué? Porque 

somos bastardos. ¿Queda claro? Bastardos. (Se acercará a la MADRE y la abrazará.) Y a 

esta pobre Madre, que es la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer como Ma -

dre suya. Él la desprecia y la considera Madre únicamente de nosotros tres, los bastardos. 

¡Es vil!  

Dirá todo esto rápidamente, excitadísima, y al llegar al «vil» final, después de haber 

inflado la voz en «bastardos», lo pronunciará despacio, como si escupiera la palabra.  

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita.) Señor, le suplico en 

nombre de estas dos criaturitas... (Se sentirá desfallecer y vacilará.) Dios mío... 

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los ACTORES están 

aturdidos y consternados.) Por favor, una silla, una silla para esta pobre viuda. 

LOS ACTORES. (Acercándose.) Entonces, ¿es verdad? ¿Desfallece? 

EL DIRECTOR. ¡Una silla, rápido! 

Uno de los ACTORES ofrecerá una silla; los otros la rodearán presurosos. La MADRE, 

sentada, intentará impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro. 

EL PADRE. Mírela, señor, mírela...  

LA MADRE. No, no, déjame.  

EL PADRE. ¡Déjate ver! Le quitará el velo. 
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LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro con las manos.) 

Señor, le suplico que impida a este hombre utilizarme para sus propósitos. ¡Sería horrible 

para mí! 

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) ¿Qué está pasando? ¿De quién se trata? (Al 

PADRE) ¿Es su esposa o no? 

EL PADRE. (De inmediato.) Sí, señor, mi mujer. 

EL DIRECTOR. ¿Entonces por qué es viuda, si usted vive? 

Los ACTORES desahogarán todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada. 

EL PADRE. (Herido, con un áspero resentimiento.) ¡No se burlen! ¡No se rían así, por 

amor a Dios! Éste es justamente su drama, señor. Ella tuvo otro hombre. ¡Otro hombre 

que debería estar aquí! 

LA MADRE. (Dando un grito.) ¡No! ¡No! 

LA HIJASTRA. Por suerte para él, está muerto: hace dos meses, se lo dije. Llevamos su 

luto, como puede ver. 

EL PADRE. Pero fíjese que no está aquí porque haya muerto. No está aquí porque... 

Mírela, señor, por favor, y lo comprenderá de inmediato. Su drama no consiste en el amor 

a dos hombres, por quienes ella es incapaz de sentir nada, más allá que un poco de reco-

nocimiento. —No para mí, sino para el otro.— Porque no es una mujer. ¡Es una Madre! Y 

su drama —terrible, señor, terrible— consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos 

hombres que tuvo. 

LA MADRE. ¿Que yo los tuve? ¿Tienes el valor de decir que fui yo quien los tuvo, como 

si los hubiera deseado? ¡Fue él, señor! ¡Me los dieron él y el otro, a la fuerza! ¡Me 

obligó, me obligó a largarme con aquél! 

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) ¡No es cierto! 

LA MADRE. (Aturdida.) ¿Cómo que no es cierto? 

LA HIJASTRA. ¡No es cierto! ¡No es cierto! 

LA MADRE. ¿Y tú qué sabes? 

LA HIJASTRA. ¡No es cierto! (Al DIRECTOR) ¡No se lo crea! ¿Sabe por qué lo dice? 

Por ése... (Señalará al HlJO) ¡Lo dice por él! Porque se mortifica y sufre por la 

indiferencia de ese hijo, a quien quiere explicarle que si lo abandonó a los dos años fue 

porque él (señalará al PADRE) la obligó. 
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LA MADRE. (Decidida.) ¡Me obligó, me obligó! ¡Pongo a Dios por testigo! (Al 

DIRECTOR.) ¡Pregúnteselo a él (señalará al marido) si no es verdad! ¡Que él se lo diga!... 

Ella (señalará a la HIJASTRA) no puede saber nada. 

LA HIJASTRA. Sé que con mi Padre, mientras vivió, tú viviste en paz y contenta. 

¡Niégalo, si puedes! 

LA MADRE. No lo niego... 

LA HIJASTRA. ¡Siempre amoroso y preocupado por ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) 

¿No es verdad? ¡Dilo! ¿Por qué no hablas, tonto? 

LA MADRE. ¡No lo molestes! ¿Por qué quieres hacerme parecer una ingrata, hija mía? 

¡Nunca quise ofender a tu Padre! ¡Sólo he dicho que no fue por mi culpa ni por mi propio 

deseo que abandonara su casa y a mi hijo! 

EL PADRE. Es verdad, señor. Fui yo, 

Pausa. 

EL PRIMER ACTOR. (A sus compañeros.) ¡Pero mira tú que espectáculo! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Nos lo dan ellos, a nosotros! 

EL ACTOR JOVEN. Por una vez. 

EL DIRECTOR. (Que comenzará, a interesarse en el asunto.) ¡Presten atención! ¡Presten 

atención! Y diciendo esto bajará por una de las escalerillas a la sala y se quedará de pie 

delante del escenario, como si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo 

haría un espectador. 

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frío, pausado, irónico.) ¡Escuchen ahora el discursito 

filosófico! Hablará el demonio de los experimentos. 

EL PADRE. ¡Eres un cínico imbécil, te lo he dicho mil veces! (Al DIRECTOR, que ya está 

en la sala.) Se burla, señor, por las palabras que usé en defensa propia. 

EL HIJO. (Despreciativo.) Palabras. 

EL PADRE. ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Como si no diera alivio a cualquiera frente a lo 

inexplicable, frente a un mal que nos consume, el dar con una palabra que nada dice pero 

que nos da calma! 

LA HIJASTRA. ¡Calma sobre todo el remordimiento! 
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EL PADRE. ¿El remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mí sólo con las 

palabras. 

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. ¡Sí, sí, también con un poco de dinero! ¡Con 

la miseria que iba a ofrecerme de paga, señores! 

Reacción de indignación de los ACTORES. 

EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) ¡Eso es una canallada! 

LA HIJASTRA. ¿Canallada? Si estaba allá, en un sobre azulado sobre la mesita de 

caoba, en la trastienda de Madama Paz. Usted sabe, una de esas señoras que con el 

pretexto de vender Robes et Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de buena 

familia como una... 

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese dinero que él 

estaba a punto de pagar, y que por suerte —escúcheme bien— después ya no tuvo motivo 

para pagarlo. 

LA HIJASTRA. ¡Estuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en risas.) 

LA MADRE. (Indignada.) ¡Es una vergüenza, hija! ¡Una vergüenza! 

LA HIJASTRA. (Cortante.) ¿Vergüenza? ¡Si es mi venganza! ¡Me muero de ganas, señor, 

de revivir esa escena! La habitación... por acá la vitrina de los mantos; allá, el sofá cama; 

el tocador; un biombo; y delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado 

del dinero. ¡Puedo verlo! ¡Hasta podría tomarlo! ¡Pero los señores deberían dar media 

vuelta porque estoy casi desnuda! No me sonrojo más porque ¡es él quien debe 

sonrojarse! (Señalará al PADRE.) ¡Pero les aseguro que estaba muy, muy pálido en ese 

momento! (Al DIRECTOR.) ¡Créame, señor! 

EL DIRECTOR. ¡Yo no me entrometo más! 

EL PADRE. ¡Lo desafío a que lo haga! ¡No se deje engañar! ¡Imponga un poco de orden, 

señor, y déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere 

imputarme, sin las debidas aclaraciones del caso! 

LA HIJASTRA. ¡Aquí nadie está inventando nada! 

EL PADRE. ¡Yo tampoco, quiero decirte! 

LA HIJASTRA. ¡Sí, cómo no! ¡Haz lo que te parezca! 

El DIRECTOR, en este punto, volverá a subir al escenario para poner un poco de orden.  
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EL PADRE. ¡Aquí está todo el daño! ¡En las palabras! Llevamos todos por den tro un 

mundo de cosas, en cada uno el suyo propio. ¿Cómo es posible que nos entendamos, 

señor, si en las palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo 

las considero, mientras quien lo escucha, las asume inevitablemente con el sentido y el 

valor que tienen para él, de acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos que es 

posible entendernos, ¡pero no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi piedad 

por esta mujer (señalará a la MADRE), ella la asume como la peor de las crueldades. 

LA MADRE. ¡Pero si me alejaste tú! 

EL PADRE. ¿Se da cuenta? ¡Alejarla yo! ¡A usted le parece que yo la haya despreciado! 

EL MADRE. Tú sabes hablar y yo no... Pero créame, señor, que después de haberse 

casado conmigo... quién sabe por qué..., yo era una pobre y humilde mujer... 

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso es lo que amé 

en ti, creyendo... (Se detendrá por los desmentidos de ella, abrirá los brazos en alto, 

desesperado, ante la imposibilidad de que lo comprenda, y se dirigirá hacia el DlRECTOR 

¿Se da cuenta? ¡Dice que no! Horrenda, señor, créame, (se golpeará la frente) es 

horrenda su turbación, su turbación mental. Tiene corazón, sí, ¡pero para sus hijos! ¡Y no 

atiende a razones, señor, es desesperante! 

LA HIJASTRA. ¡Cómo no! Pero que le diga también la suerte que nos acarreó su 

inteligencia. 

EL PADRE. ¡Si se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien que creemos 

estar haciendo! 

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se habrá molestado viendo al PRIMER 

ACTOR coqueteando con la HIJASTRA, se adelantará y preguntará al DIRECTOR. 

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, señor Director, ¿continuaremos el ensayo? 

EL DIRECTOR. Sí, sí, cómo no. ¡Ahora déjeme escuchar! 

EL ACTOR JOVEN. ¡Es un caso tan inédito! 

LA ACTRIZ JOVEN. ¡Muy interesante! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Al que le interese! (Y lanzará una mirada cargada, al PRIMER 

ACTOR) 

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) Es necesario que se explique usted con claridad. (Se 

sentará.) 
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EL PADRE. ¡Cómo no! Mire, señor, trabajaba conmigo un pobre hombre, subalterno 

mío, mi secretario, lleno de devoción, que se entendía muy bien con ella (señalará a la 

MADRE), sin ninguna mala intención —¡faltaba más!—, un tipo bueno, humilde como 

ella, incapaz tanto el uno como la otra no sólo de hacer el mal, sino incluso de pensarlo. 

LA HIJASTRA. Pero en cambio sí lo pensó él contra ellos. ¡Y lo hizo! 

EL PADRE. ¡No es verdad! Mi intención fue hacerles un bien, y también hacérmelo, lo 

confieso. Es que yo había llegado al punto, señor, en que no podía decirles ni una palabra 

a ninguno de los dos sin que ellos intercambiaran una mirada inteligente y cómplice, sin 

que ella no buscara rápidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en 

que debía tomar mis palabras para no hacerme enojar. ¡Eso era suficiente, como 

comprenderá, para mantenerme enojado, en un estado de intolerable exasperación! 

EL DIRECTOR. ¿Y entonces por qué no despedía a su secretario?  

EL PADRE. ¡Lo hice! ¡Lo despedí! Pero luego me encontré con que esta pobre mu jer se 

quedaba en casa como perdida, como uno de aquellos animales sin dueño a los que se 

acoge por compasión. 

LA MADRE. ¡Y cómo no! 

EL PADRE. (Volviéndose rápidamente hacia ella, adelantándose.) Nuestro hijo, ¿no? 

LA MADRE. ¡Me arrancó primero el hijo de los brazos, señor! 

EL PADRE. ¡Pero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto, en contacto 

con la naturaleza. 

LA HIJASTRA. (Señalándolo, irónica.) ¡Se ve! 

EL PADRE. (De inmediato.) ¿También es culpa mía si después creció así? Lo dejé en 

manos de una nodriza, señor, en el campo, en manos de una campesina, al no parecerme 

ella lo bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma razón por la que me casé con 

ella. Prejuicios, quizá, ¿pero qué puedo hacer? ¡Siempre he tenido estas malditas 

aspiraciones a una firme salud moral! (La HIJASTRA, en este punto, estallará de nuevo en 

risas escandalosamente.) ¡Hágala callar! ¡Es insoportable! 

EL DIRECTOR. ¡Cállese! ¡Déjeme escuchar, por Dios! 

De inmediato, a raíz de la llamada de atención del DIRECTOR, ella se quedará callada y 

absorta, cortando la risa. El DIRECTOR bajará del escenario para ver mejor la escena. 
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EL PADRE. Yo no podía seguir junto a esta mujer. (Señalará a la MADRE.) Pero no tanto 

por el fastidio que sentía, por la sofocación —verdadera sofocación—, sino por la pena, 

la pena angustiosa que sentía por ella. 

LA MADRE. ¡Y por eso me echó de casa! 

EL PADRE. La envié con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Sí, señor. ¡Lo hice 

para librarla de mí! 

LA MADRE. ¡Y para librarse él! 

EL PADRE. Sí, señor. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran malestar. Pero lo 

hice con buena intención... y más por ella que por mí. ¡Lo juro! (Cruzará los brazos sobre 

el pecho; después, rápidamente, se dirigirá a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. 

¡Dilo! Di si te abandoné hasta que él no te llevó a otra ciudad, de un día para otro, sin yo 

saberlo, estúpidamente impresionado por mi interés puro, créame que puro, señor, sin 

ninguna otra intención. Me interesé con una ternura increíble por la nueva familia que 

iba surgiendo. ¡Ella misma se lo puede asegurar! (Señalará a la HIJASTRA) 

LA HIJASTRA. ¡Y más que eso! Yo era muy pequeña, ¿sabe? Llevaba trencitas a la 

espalda e incluso con el vestidito corto —así era de pequeña— y me lo encontraba a él 

delante del portón de la escuela cada vez que salía. Venía a ver cómo crecía.  

EL PADRE. ¡Eso es una calumnia! ¡Infame! 

LA HIJASTRA. ¿Seguro? ¿Por qué? 

EL PADRE. ¡Infame! ¡Infame! (De inmediato se dirigirá al DIRECTOR explicando con 

vehemencia.) Mi casa, señor, una vez que se fue ella (señalará a la MADRE), me pareció 

espantosamente vacía. Era una pesadilla. ¡Ella al menos la llenaba! Una vez que estuve 

solo, me encontré en casa desorientado. Ése (señalará al HlJO), criado lejos de mí, no sé, 

cuando volvió a casa ya no parecía mi hijo. Ausente entre él y yo la Madre, creció a solas, 

por su cuenta, sin ninguna relación afectiva ni espiritual conmigo. Y ahora —es extraño, 

señor, pero es así—, me dio curiosidad por esa familia que se formó por mi culpa. Pensar 

en esa familia llenó el vacío en el que vivía. Tenía necesidad, verdadera necesidad de 

saberla en paz, toda entregada a los detalles más sencillos de la  vida, y afortunada al 

estar alejada de los complicados tormentos de mi espíritu. Y para constatarlo, iba a ver a 

esa niña a la salida de su escuela. 

LA HIJASTRA. ¡Seguro! Me seguía por la calle, me sonreía y se despedía con un saludo 

de mano cuando llegaba a mi casa, así. No le quitaba los ojos de encima, enojada como 

estaba. ¡No sabía quién era! Se lo dije a mamá. Y ella supo de inmediato de quién se 

trataba. (La MADRE asentirá con un movimiento de cabeza.) Desde un principio no quiso 
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mandarme más a la escuela, al menos varios días. Cuando volví, lo encontré de nuevo a la 

salida, ¡ridículo! con un paquete en las manos. Se me acercó, me acarició, y extrajo de 

aquel paquete un bello y enorme sombrero florentino, de paja, con una guirnalda de 

florecitas primaverales. ¡Era para mí! 

EL DIRECTOR. ¡Pero todo esto no es más que un cuento, señores! 

EL HlJO. (Despectivo.) Por supuesto, ¡literatura y más literatura! 

EL PADRE. ¿Cómo que literatura? ¡Esto es pura vida, señor! ¡Pasiones! 

EL DIRECTOR. No lo dudo. ¡Pero es irrepresentable! 

EL PADRE. Desde luego, señor. Todo esto es una presuposición. No digo que 

necesariamente haya que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (señalará a la HIJASTRA) 

no es más esa niñita de las trencitas. 

LA HIJASTRA. ¡Y con el vestidito corto! 

EL PADRE. El drama viene ahora, señor. Nuevo y complicado. 

LA HIJASTRA. (Sombría, feroz, dando un paso adelante.) Apenas muerto mi Padre. 

EL PADRE. (Rápido, para no dejarla hablar.) ¡La miseria, señor! Volvieron a ella, sin yo 

saberlo. Por las tonterías de ella. (Señalará a la MADRE) Apenas sabe escribir, ¡pero 

podía escribirme a través de la hija o de ese muchacho que estaban pasando necesidades! 

LA MADRE. Dígame usted, señor, si yo hubiera podido adivinar que él tenía esos 

sentimientos. 

EL PADRE. Justamente ése es tu error. ¡No haber adivinado nunca ninguno de mis 

sentimientos! 

LA MADRE. Después de tantos años de alejamiento y de todo lo que había ocurrido... 

EL PADRE. ¿Es culpa mía, entonces, si aquel buen hombre se los llevó? (Dirigiéndose al 

DIRECTOR) Ya le digo, fue de un día al otro... porque había encontrado en otro sitio un 

trabajo. No me fue posible seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apagó mi interés, 

durante tantos años. El drama quema, señor, imprevisto y violento, a su regreso; además, 

que yo, lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne que todavía vive... 

¡Ah! Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo que nunca quiso ataduras 

que lo envilezcan. ¡No tan viejo como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan 

joven como para ir fácilmente y sin vergüenza a la busca! ¿Miseria? Pero ¡qué digo! Es 

un horror, un horror porque ninguna mujer le dará amor. Y cuando se comprende esto, 
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uno debería desistir... Bueno, señor, cualquiera se viste de dignidad frente a los demás, en 

lo exterior, pero dentro de sí sabe todo lo que hay de inconfesable en su intimidad. Se cae, 

se cae en la tentación, para luego erguirse rápidamente, quizá con un poco de prisa, para 

restituir entera y sólida, como una lápida sobre la tumba, nuestra dignidad, para ocultar y 

sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de la vergüenza. ¡Y 

así somos todos! ¡Únicamente falta el coraje para decir estas cosas! 

LA HIJASTRA. ¡Porque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen! 

EL PADRE. ¡Todos lo hacen! ¡Pero a escondidas! ¡Y por eso se necesita coraje para 

decirlo! Porque basta con que uno sólo lo diga, y ya está hecho. ¡Le dirán que es un 

cínico! Y no es verdad, señor. Es como todos los demás. Incluso mejor. Es mejor porque 

no tiene miedo a descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la vergüenza. 

Descubrirla allí, en su humana bestialidad, frente a la que cierra siempre los ojos para no 

verla. La mujer, ahí está, la mujer, de hecho, ¿cómo es? Nos mira, insinuante, coqueta. 

Atrápela y, apenas la estreche en sus brazos, cerrará los ojos rápidamente. Es la señal de 

su rendición voluntaria. La señal con la que dice al hombre: «¡Enceguece, que yo ya estoy 

ciega!» 

LA HIJASTRA. ¿Y cuando no los quiere cerrar más? ¿Cuándo no siente ya la necesidad 

de esconderse a sí misma, cerrando los ojos, el rubor de su vergüenza, y en cambio mira 

con los ojos áridos e impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor, ha 

enceguecido? ¡Qué asco me dan todas estas complicaciones intelectuales, esta filosofía 

que descubre la bestia y luego la salva y la justifica... ¡No puedo escucharlo más, señor! 

Porque cuando se reduce la vida a una «simplificación» así, bestial, dejando a un lado el 

compromiso «humano» de cada aspiración pura, de cada sentimiento puro, de ideales y 

deberes, del pudor y la vergüenza, nada es más repugnante y despreciable que ciertos 

remordimientos. ¡Lágrimas de cocodrilo! 

EL DIRECTOR. ¡Vayamos al hecho! ¡Vayamos al hecho, señores! ¡Esto no son más que 

rodeos! 

EL PADRE. ¡De acuerdo, señor! Pero recuerdo que un hecho es como un saco: si está  

vacío no se sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es necesario que entren las 

razones y los sentimientos que lo han determinado. Yo no podía saber que, muerto allá 

aquel hombre y ellos de regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (señalará a 

la MADRE) haya ido a trabajar de modista, y que precisamente fuera de esa... ¡de esa 

Madama Paz! 
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LA HIJASTRA. ¡Modista fina, si los señores necesitan saberlo! Servía aparentemente a 

las mejores señoras, pero estaba todo dispuesto para que luego estas señoras la sirvieran 

a ella... sin prejuicio de las otras, no tan dignas. 

LA MADRE. Debe creerme, señor, si le digo que no me pasó ni remotamente por la 

cabeza que esa víbora me daba trabajo porque tenía puesto el ojo en mi hija... 

LA HIJASTRA. ¡Pobre mamá! ¿Sabe, señor, qué cosa hacía esa mujer cuando le llevaba 

los trabajos de mamá? Decía que mi madre desperdiciaba la tela que le daba para coser, 

e iba restando y restando. Así que, como comprenderá, terminaba pagando yo, mientras 

que la pobre de mamá creía sacrificarse por mí, y por esos dos, cosiendo hasta la noche 

los encargos de Madama Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignación de los 

ACTORES) 

EL DIRECTOR. (Rápido.) Y allá encontró usted a... 

LA HIJASTRA. (Señalando al PADRE.) ¡A él, a él, sí señor! ¡Un viejo cliente! ¡Mire qué 

escena para representar! ¡Magnífica! 

EL PADRE. Con la aparición de ella, de la Madre. 

LA HIJASTRA. (Rápido, con maldad.) ¡Casi a tiempo! 

EL PADRE. (Gritando.) ¡No! ¡Fue justo a tiempo! ¡Porque por suerte la reconocí a 

tiempo! ¡Y me los llevé a todos a casa, señor! Usted se imagina ahora mi situación y la de 

ella, uno frente al otro. Ella, así como la ve, y yo que no puedo mirarla a los ojos.  

LA HIJASTRA. ¡Ridículo! ¿Es posible, señor, pretender que yo, después de «eso», me 

comporte como una señorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas 

aspiraciones a una «sólida salud moral»? 

EL PADRE. Aquí radica todo mi drama, señor: en la conciencia que tengo. Cualquiera de 

nosotros, como verá, se cree «único», pero eso no es cierto. Somos «muchos», señor. 

«Muchos» según las posibilidades de ser que tenemos en nosotros: «uno» con éste, «uno» 

con aquél. ¡Muy diversos! Y con la ilusión, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para 

todos», y siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. ¡Y eso no es verdad! 

¡No es verdad! Sabemos muy bien que en cualquiera de nuestros actos, por alguna 

circunstancia desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en suspenso. ¡Y es que 

nos percatamos de no estar completos en ese acto, y que por lo tanto es una injusticia que 

se nos juzgue sólo por ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si nada 

más se debiera a él! ¿Comprende ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en 

un lugar, en un acto, en el cual y por el cual no debía conocerme, como yo no debía 

presentarme a ella, y por eso me quiere atribuir una realidad que nunca hubiera querido 
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representar para ella. ¡Todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida! 

Esto, señor, esto es lo que más lamento. Y por esto mismo se puede dar cuenta de que el 

drama adquiere un gran valor. ¡Pero luego también está la situación de los demás! La 

suya... (Señalará al HlJO.) 

EL HlJO. (Alzando los hombros desdeñosamente.) ¡A mí déjame en paz! ¡Yo no tengo 

nada que ver! 

EL PADRE. ¿Cómo que no? 

EL HlJO. ¡No tengo nada que ver ni quiero tenerlo! ¡Sabes muy bien que no he sido 

creado para figurar en medio de ustedes! 

LA HIJASTRA. ¡Nosotros, vulgares! ¡El, muy fino! Pero dése cuenta, señor. Cada vez 

que lo miro para mostrarle mi desprecio, él baja los ojos, y eso es porque sabe el mal que 

me ha hecho. 

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) ¡Yo! 

LA HIJASTRA. ¡Sí, tú! ¡Tú! ¡Por ti me quedé en la calle! ¡Por ti! (Reacción de espanto 

entre los ACTORES) ¿Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la intimidad 

de la casa, sino la discreción que hace sentir menos incómodos a los que son recogidos? 

¡Fuimos los intrusos que venían a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted hubiera 

visto, señor, ciertas escenitas entre nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos. 

¿Se da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el que me tuve que valer de esa 

razón que él llama «vil»; la misma razón por la cual entré en su casa como lo había hecho 

mi madre —que también es su madre—, como si yo fuera la dueña. 

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) Todos hacen un buen juego, señor, el fácil papel de 

estar contra mí. Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar 

a una señorita altiva, con la mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene 

que decirle no sé que cosa, para luego verla regresar acompañada de esa pequeñita de 

allá, y finalmente verla pedir dinero al padre —quién sabe porqué— de un modo ambiguo 

y «apremiante», con un tono que sobreentiende que debe dárselo, porque tiene toda la 

obligación de hacerlo. 

EL PADRE. ¡Pero de verdad que tenía la obligación! ¡Por tu madre! 

EL HIJO. ¡Y yo qué sé de todo eso! ¿Cuándo he visto a esa mujer, señor? ¿Cuándo he 

escuchado hablar de ella? Hasta que un día la veo aparecer con ella (señalará a la 

HIJASTRA) con ese muchacho, con esa niña, y me dicen: «¿Lo sabes? ¡Ella también es tu  

madre!» Me doy cuenta por sus maneras (señalará de nuevo a la HlJASTRA) del motivo 

por el cual han entrado en casa de un día para el otro... Lo que experimento y siento, 
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señor, no puedo y no quiero expresarlo. Quizá pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer 

ni conmigo mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad, como ve, de que yo 

participe en modo alguno. ¡Créame, señor, que yo soy un personaje no «acabado» 

dramáticamente hablando, y que me siento mal, pésimo, en compañía de ellos! ¡Déjenme 

en paz! 

EL PADRE. ¿Qué dices? Si precisamente porque tú eres así... 

EL HlJO. (Violentamente exasperado.) ¡Y tú qué sabes cómo soy! ¿Cuándo te 

preocupaste por mí? 

EL PADRE. ¡Está bien, está bien! Pero ¿no es ésta también una situación dramática? 

Este alejamiento tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de regreso a 

casa, te ve casi por primera vez así de grande y no te reconoce, pero sabe que eres su 

hijo... (Señalará la MADRE al DIRECTOR) ¡Ahí lo tiene, mírela! ¡Está llorando! 

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie.) ¡Cómo una estúpida! 

EL PADRE. (Señalándola rápidamente.) ¡Y ella no puede soportarlo! (Volverá a referirse 

al HlJO.) Dice que no quiere tener nada que ver en el asunto, ¡si es él el centro de la 

acción! Mire a ese muchacho, que siempre está apegado a la madre, temeroso, hu -

millado... ¡Es así por culpa de él! Quizá la situación más triste sea la de él. Se siente 

extraño más que los demás. Y vive, pobrecito, una angustiosa mortificación al haber sido 

acogido en casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente.) ¡Se parece al padre! 

Es humilde, no habla... 

EL DIRECTOR. ¡No crea que vale la pena! No imagina los problemas que dan los niños 

en el escenario. 

EL PADRE. ¡Él no le dará molestias! Y también la niña, que incluso será la primera en 

irse... 

EL DIRECTOR. ¡Perfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me interesa mucho. 

¡Intuyo que hay materia para hacer un excelente drama! 

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) ¡Y con un personaje como yo! 

EL PADRE. (Apartándola, ansioso por lo que decidirá el DIRECTOR) ¡Cállate! 

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la interrupción.) Una 

materia nueva, sí... 

EL PADRE. ¡Novedosa! ¿Verdad? 
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EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para venir y soltarlo 

así... 

EL PADRE. Usted comprenderá, señor, nacidos para la escena... 

EL DIRECTOR. ¿Son cómicos aficionados? 

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque... 

EL DIRECTOR. ¡No le creo! ¡Usted tiene que haber interpretado antes! 

EL PADRE. Pues no, señor. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado a sí mismo, 

o que los demás le han asignado en la vida. En mí es la misma pasión que se vuelve 

siempre un poco teatral apenas se exalta, como a todos... 

EL DIRECTOR. ¡Olvidémoslo!... Pero debe comprender, estimado señor, que sin autor... 

Yo podría recomendarle alguno... 

EL PADRE. No, no... ¡Sea usted el autor! 

EL DIRECTOR. ¿Yo? ¿Qué dice? 

EL PADRE. ¡Sí, usted! ¡Usted mismo! ¿Por qué no? 

EL DIRECTOR. ¡Porque nunca he sido un autor! 

EL PADRE. Disculpe, ¿pero no podría serlo ahora? No se necesita nada especial. Mucha 

gente lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aquí, vivos delante de 

usted. 

EL DIRECTOR. ¡Pero eso no basta! 

EL PADRE. ¿Cómo que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama... 

EL DIRECTOR. Sí, sí, pero se necesita alguien que lo escriba. 

EL PADRE. Será que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en vivo, escena por 

escena. Para comenzar apenas bastará un borrador y ensayar.  

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario.) Bueno... casi casi me está 

tentando... Así, por jugar... Se podría probar... 

EL PADRE. ¡Pues claro, señor! ¡Ya verá qué escenas! ¡Se las puedo sugerir de 

inmediato! 

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una prueba... Venga conmigo a mi 

camerino. (Dirigiéndose a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen mucho. 



Luigi Pirandello                                            Seis personajes en busca de autor                                        OriginalBook.Ru 

 39 

En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos de nuevo aquí. (Al PADRE) Veamos, 

probemos... Puede ser que salga algo verdaderamente extraordinario...  

EL PADRE. ¡Sin duda! Pero, ¿no cree que sería bueno que ellos vinieran también? 

(Señalará a los otros PERSONAJES) 

EL DIRECTOR. ¡Que vengan, que vengan! (Comenzará a salir pero antes se dirigirá a los 

ACTORES.) ¡Sean puntuales, eh! En un cuarto de hora. 

El DIRECTOR  y los SEIS PERSONAJES cruzarán el escenario y desaparecerán. Los 

ACTORES se quedarán, como perplejos, mirándose entre sí. 

EL PRIMER ACTOR. ¿Estaba hablando en serio? ¿Que irá a hacer ahora? 

EL ACTOR JOVEN. ¡Eso es locura pura y dura! 

UN TERCER ACTOR. ¿Querrá que improvisemos un drama, de buenas a primeras?  

EL ACTOR JOVEN. ¡Eso mismo! ¡Cómo improvisadores de la Comedia del Arte! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Ah, no! ¡Si cree que yo me voy a prestar a bromas de ese 

tipo!... 

LA ACTRIZ JOVEN. ¡Yo tampoco! 

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber quiénes son esos. (Aludirá a los 

PERSONAJES.) 

EL TERCER ACTOR. ¿Quiénes quieres que sean? ¡Locos o estafadores! 

EL ACTOR JOVEN. ¿Y el Director se presta para escucharlos? 

LA ACTRIZ JOVEN. ¡La vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor... 

EL PRIMER ACTOR. ¡Sorprendente! Si el teatro, señores, si el teatro termina 

reduciéndose a esto... 

UN QUINTO ACTOR. ¡A mí me divierte! 

EL TERCER ACTOR. ¡En fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto. 

Conversando así entre ellos, los ACTORES abandonarán el escenario, algunos saliendo por 

la puertecita del fondo, algunos regresando a sus camerinos. El telón quedará levantado. 

La representación se interrumpirá durante veinte minutos.  
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El timbre avisará que continúa la representación. 

De los camerinos, por la puerta y también de la sala, volverán al escenario los ACTORES, 

el DIRECTOR DE ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el GUARDARROPA. 

Al mismo tiempo, vendrá del camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES. 

Se apagarán las luces de la sala  y el escenario volverá a iluminarse como antes. 

EL DIRECTOR. ¡Vamos, vamos, señores! ¿Están todos? Atención, atención. 

¡Comenzamos!... ¡Tramoyista! 

EL TRAMOYISTA. ¡Aquí estoy! 

EL DIRECTOR. Arregle rápido la escena de la salita. Bastarán dos bastidores y un telón 

con la puerta. ¡Rápido, por favor! 

El TRAMOYISTA correrá deprisa a hacerlo, mientras el DIRECTOR se las arreglará con el 

DIRECTOR DE ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR  y los ACTORES para la 

representación inmediata, y dispondrá ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores 

y un telón con la puerta, con listones rojos y dorados. 

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) Mire si tenemos una meridiana en el almacén. 

EL GUARDARROPA. Sí, señor. La verde. 

LA HIJASTRA. ¿Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande, comodísima.  

EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos. 

EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya. 

LA HIJASTRA. ¿Cómo que no importa? ¡Si es la famosa meridiana de Madama Paz! 

EL DIRECTOR. ¡Es sólo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (Al DIRECTOR 

DE ESCENA) Mire si hay una vitrina alargada y baja. 

LA HIJASTRA. ¡La mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado! 

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Al DIRECTOR) Tenemos uno pequeño, dorado. 

EL DIRECTOR. Está bien. ¡Traiga ése! 

EL PADRE. Un tocador. 
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LA HIJASTRA. ¡Y el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario, ¿cómo lo haré? 

EL DIRECTOR DE ESCENA. Sí, señora. Tenemos muchos biombos, no se preocupe. 

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Y algunos percheros, ¿verdad? 

LA HIJASTRA. ¡Sí, muchos, muchos! 

EL DIRECTOR. (Al DIRECTOR DE ESCENA) Mire cuántos hay y que los traigan. 

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¡Yo me encargo! 

El DIRECTOR DE ESCENA también correrá por lo suyo. Mientras, el DIRECTOR seguirá 

hablando con el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los ACTORES; el 

DIRECTOR DE ESCENA hará que lleven los muebles solicitados por los AYUDANTES 

DE ESCENA  y las dispondrá como crea oportunos. 

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Usted, en tanto, coja su sitio. Tenga, éste es el 

borrador de las escenas, acto por acto. (Le dará varias cuartillas.) Pero ahora es 

necesario que nos haga un favor. 

EL APUNTADOR. ¿Taquigrafiar? 

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) ¡No me diga! ¿Sabe taquigrafiar? 

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen apuntador, pero la taquigrafía...  

EL DIRECTOR. ¡Mejor que mejor! (Dirigiéndose a uno de los AYUDANTES DE 

ESCENA) Vaya a mi camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto más, mejor.  

El AYUDANTE DE ESCENA saldrá corriendo y poco después volverá con una muy buena 

cantidad de papeles, que le entregará al APUNTADOR. 

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) Siga las escenas a medida que se vayan 

representando y trate de anotar los diálogos, al menos los más importantes. (Luego, 

dirigiéndose a los ACTORES) ¡Despejen, señores! Eso, colóquense de este lado (señalará 

a su izquierda) ¡y presten mucha atención! 

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros... 

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) ¡Quédese tranquila! ¡No tendrán que improvisar! 

EL PRIMER ACTOR. ¿Qué tenemos que hacer? 
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EL DIRECTOR. ¡Nada! Por ahora sólo quédense mirando y escuchando. Después cada 

uno tendrá su parte debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como salga. ¡Lo 

harán ellos! (Señalará a los PERSONAJES) 

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusión del escenario.) ¿Nosotros? 

¿Cómo es eso de un ensayo? 

EL DIRECTOR. Un ensayo. ¡Un ensayo para ellos! (Señalará a los ACTORES) 

EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros... 

EL DIRECTOR. Está bien, ustedes son «los personajes» Pero aquí, estimado amigo, no 

actúan los personajes. Aquí actúan los actores. Los personajes están allí, en el guión 

(señalará al foso del APUNTADOR), ¡cuando haya un guión! 

EL PADRE. ¡Por eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener vivos a los 

personajes delante de ustedes... 

EL DIRECTOR. ¡Genial! ¿Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ¿Actuar y presentarse 

por sí solos delante del público? 

EL PADRE. Claro, tal y como somos. 

EL DIRECTOR, ¡Ah! ¡Le aseguro que harían un bonito espectáculo! 

EL PRIMER ACTOR. ¿Entonces qué estamos haciendo nosotros aquí? 

EL DIRECTOR. ¡No imaginarán acaso que ustedes van a representar los papeles! Si 

ustedes dan risa... (Los ACTORES, en efecto, reirán.) ¡Ahí lo tiene, mire, se ríen! 

(Recordando.) ¡A propósito! Será necesario asignar los papeles. Es fácil. Ya están 

asignados por sí mismos (a la SEGUNDA ACTRIZ): Usted, señora, será la Madre. (Al 

PADRE) Habrá que darle un nombre. 

EL PADRE. Amalia, señor. 

EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. ¡No querrá que la llamen con su 

verdadero nombre! 

EL PADRE. ¿Y por qué no? Se llama así. Aunque, claro, si tiene que representarlo la 

señora... (Apenas señalará con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la miro a ella 

(señalará a la MADRE) como Amalia, señor. Pero haga usted lo que... (Se turbará cada vez 

más.) No sé qué decirle... Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas mis propias 

palabras, con otro sonido. 
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EL DIRECTOR. ¡No se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros de dar con el 

tono adecuado. Y si es por el nombre, si usted quiere «Amalia», será entonces Amalia, o 

buscaremos otro. Por ahora designaremos a los personajes de esta manera (al ACTOR 

JOVEN): usted, el Hijo; (a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la señorita. La Hijastra, se 

supone. 

LA HIJASTRA. (Risueña.) ¿Qué cosa? ¿Yo, ésa? (Estallará en risas.) 

EL DIRECTOR. (Furibundo.) ¿Qué le da tanta risa? 

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) ¡Ninguna ha osado jamás reírse de mí! ¡O se me 

respeta o me voy! 

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me río de usted.    

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) Tendría que sentirse honrada por ser representada 

por... 

LA PRIMERA ACTRIZ. (Rápida, con desdén.) «¡Ésa!» 

LA HIJASTRA. Pero si no lo decía por usted, créame. Lo decía por mí, que no me 

reconozco en usted. No lo sé, es que... ¡no se parece a mí en nada! 

EL PADRE. ¡Eso es! Mire, señor. Nuestra expresión... 

EL DIRECTOR. ¿Pero qué expresión? ¿Creen tenerla ya en ustedes? ¡En absoluto! 

EL PADRE. ¿Cómo? ¿No tenemos expresión propia? 

EL DIRECTOR. ¡En absoluto! Su expresión se convierte en materia aquí, gracias a que 

le dan cuerpo y figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— han sabido 

expresar materias más altas incluso. Por más que sea pequeña su expresión, se sostendrá 

en la escena, créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores. 

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, señor. Pero de verdad que es indignante para 

nosotros que se nos vea así, con estos cuerpos y figuras... 

EL DIRECTOR. (Cortándolo, impaciente.) Eso se corrige con maquillaje, estimado 

amigo, con maquillaje, en lo que toca a la figura. 

EL PADRE. Sí, pero la voz y el gesto... 

EL DIRECTOR. ¡Seré sincero! ¡Usted, tal como es, imposible! ¡Aquí tenemos al actor que 

lo representa y punto! 
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EL PADRE. Comprendo, señor. Pero quizá ahora sospecho también por qué nuestro 

autor, que nos vio vivos así, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero ofender a sus 

actores. ¡Dios me libre! Pero pienso que verme representado... no sé por quién... 

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantándose y aproximándose hacia él, seguido por 

las jóvenes actrices, que reirán.) Por mí, si no le disgusta. 

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) Es un honor, señor. (Se inclinará.) Pero creo que por 

más que el señor esté dispuesto a representarme con toda su voluntad y su arte... (Se 

turbará.) 

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de los ACTORES) 

EL PADRE. Decía, la representación que hará, incluso forzando el parecido gracias al 

maquillaje, digo más bien... con su estatura... (todos los ACTORES reirán) difícilmente 

podrá hacer una representación sobre mí, tal como yo soy en realidad. A lo sumo será..., 

aparte de la figura, será como usted me represente, como usted me sienta —si llega a 

sentirme— y no como yo me siento por dentro. Y me parece que quien venga a juzgarnos 

debería tener esto en cuenta. 

EL DIRECTOR. ¿Está pensando ahora en los juicios de la crítica? ¡Y yo que le hago 

caso! Deje que la crítica diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, ¡si es 

posible! (Apartándose y mirando a su alrededor:) ¡Vamos, vamos! ¿Ya está lista la 

escena? (A los ACTORES y los PERSONAJES.) ¡Muévanse, muévanse de aquí! Necesito 

ver bien. (Bajará del escenario.) ¡No perdamos más tiempo! (A la HIJASTRA) ¿Le parece 

que está bien así la escena? 

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada. 

EL DIRECTOR. ¡Seguimos con lo mismo! ¡No querrá que reconstruya exactamente la 

trastienda de Madama Paz! (Al PADRE) ¿Me dijo un tapizado floreado? 

EL PADRE. Sí, señor. Y blanco. 

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. ¡Pero eso importa poco! En lo que toca 

a los muebles, mal que bien, parece que estamos listos. Esa mesita, tráiganla un poco más 

hacia delante. (Los AYUDANTES DE ESCENA lo harán de inmediato. Al 

GUARDARROPA) Usted, mientras tanto, consíganos un sobre, posiblemente azulado, y 

entrégueselo al señor. (Señalará al PADRE.) 

EL GUARDARROPA. ¿Sobre de correspondencia? 

EL DIRECTOR Y  EL PADRE. Sí, sí. . . 



Luigi Pirandello                                            Seis personajes en busca de autor                                        OriginalBook.Ru 

 45 

EL GUARDARROPA. ¡Ahora mismo! (Saldrá.) 

EL DIRECTOR. ¡Vamos, vamos! La primera escena es de la señorita. (La PRIMERA ACTRIZ 

se acercará.) ¡Usted espere! Me refería a la señorita. (Señalará a la HIJASTRA.) Usted se 

limitará a observar... 

LA HIJASTRA. (Acotando rápidamente.) ... ¡cómo la vivo yo! 

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) ¡Yo también sabré vivirla, no lo dude, apenas 

empiece a actuar! 

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) ¡Basta de discusiones! Por lo tanto, la 

primera escena es de la señorita con Madama Paz. ¡Oh! (Se turbará, mirando a su 

alrededor y volviendo a subir al escenario.) ¿Y la tal Madama Paz? 

EL PADRE. No ha venido con nosotros, señor. 

EL DIRECTOR. Y ahora, ¿qué hacemos? 

EL PADRE. ¡Pero ella también vive! 

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ¿dónde vive? 

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las ACTRICES) Si ustedes quisieran tener la 

amabilidad de darme por un momento sus sombreros. 

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro.) —¿Cómo? 

—¿Los sombreros? 

—¿Pero qué dice? 

—¿Para qué? 

—¡Míralo! 

EL DIRECTOR. ¿Qué quiere hacer con los sombreros de las señoras? 

Los ACTORES reirán. 

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. Además, 

alguna debería ser tan amable como para darme su abrigo.  

LOS ACTORES: —¿También el abrigo? 

—¿Y después? 

—¡Tiene que estar loco! 
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ALGUNA DE LAS ACTRICES. —¿Por qué? 

—¿Sólo el abrigo? 

EL PADRE. Para colgarlo sólo un momento... Háganme el favor. ¿Pueden?, 

LAS ACTRICES. (Quitándose los sombreros, y algunas de ellas los abrigos, seguirán 

riendo y acercándose por aquí y por allá a los percheros.) —¿Y por qué no? 

—¡Aquí está! 

—¡Esto es una auténtica broma! 

—¿Quiere hacer una exposición? 

EL PADRE. Eso es, señora. Así, expuestos. 

EL DIRECTOR. ¿Se puede saber para qué? 

EL PADRE. Ya lo verá, señor. Porque, a lo mejor, preparando mejor la escena, adaptada 

con los mismos objetos de su negocio, es posible que aparezca entre nosotros... (Invitando 

a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) ¡Miren! ¡Miren! 

La puerta del fondo se abrirá y MADAMA PAZ se aproximará. Es una vieja enorme, con 

una pomposa peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa española a un costado; 

toda pintada, vestida con la elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillón, con 

un abanico de plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre dos dedos un 

cigarrillo encendido. Apenas aparece, los ACTORES y el DIRECTOR darán un grito de 

espanto y se irán del escenario, abalanzándose hacia las escalerillas, huyendo por el 

corredor. La HIJASTRA, en cambio, irá apresurada, humilde, hacia MADAMA PAZ, como 

si ella fuera su tutora. 

LA HIJASTRA. (Acercándose.) ¡Aquí está! ¡Aquí está! 

EL PADRE. (Animado.) ¡Es ella! ¿No lo dije? ¡Aquí está! 

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado.) ¿Qué trucos son estos? 

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) ¿En dónde estamos, mejor dicho? 

EL ACTOR JOVEN. ¿De dónde salió ésa? 

LA ACTRIZ JOVEN. ¡Se la estaban guardando! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Éstos son juegos de magia! 
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EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) ¡Disculpen! Pero, ¿por qué quiere dañar en 

nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, atraída y 

formada por la misma escena, y que tiene más derecho a vivir aquí que ustedes mismos, 

ya que es más verdadera que ustedes? ¿Cuál de las actrices podrá hacer el papel de 

Madama Paz? Pues bien: ¡Madama Paz es ella! Concederán al menos que la actriz que la 

represente será siempre menos auténtica, pues se trata de ella misma en persona. ¡Miren: 

mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado! ¡Quédense, quédense a ver la 

escena! 

 

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volverán a subir al escenario. Pero ya la 

escena entre la HIJASTRA y MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES y la 

respuesta del PADRE, habrá empezado, susurrada, muy despacio, sobre todo 

espontáneamente, como no sería posible lograrla sobre ningún escenario. De manera que, 

cuando a los ACTORES les haya llamado la atención el PADRE, se volverán a mirar y 

verán a MADAMA PAZ, que ya habrá tomado del mentón a la HIJASTRA para levantar su 

rostro, escuchándola hablar en un modo incomprensible, y se quedarán por un momento 

alertas. Luego, casi de inmediato, quedarán decepcionados. 

 

EL DIRECTOR. ¿Y bien? 

EL PRIMER ACTOR. Pero, ¿qué dice? 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Así no se escucha nada! 

EL ACTOR JOVEN. ¡Más alto! ¡Más alto! 

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAMA PAZ, que sonreirá con una 

sonrisa inigualable, se acercará al grupo de ACTORES) «Más alto» ¡Cómo no! ¿Qué tanto 

más alto? ¡No son cosas que se puedan decir en voz alta! Yo las he podido decir en alto 

para avergonzarlo (señalará al PADRE), ¡y también para vengarme! Pero para Madama 

Paz significa otra cosa: ¡la cárcel! 

EL DIRECTOR. ¡Ah, preciosa! ¡Sólo eso nos faltaba! ¡Aquí es necesario escuchar lo que 

se dice! ¡Ni siquiera nosotros podemos escucharla y estamos en el escenario! ¡Imagínense 

cuando esté el público en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden 

hablar en voz alta sin ningún problema, porque no estaremos aquí en el escenario, como 

ahora, escuchando. Imaginen que están solas en una habitación, en la trastienda, y que 

nadie las escucha. 
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La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hará muchas veces con el 

dedo un gesto negativo. 

EL DIRECTOR. ¿Cómo que no? 

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) Hay alguien que puede escucharnos, 

señor, si ella (señalará a MADAMA PAZ) hablara fuerte. 

EL DIRECTOR. (Consternado.) ¿Acaso va a aparecer alguien más? 

Los ACTORES se dispondrán a abandonar nuevamente el escenario. 

EL PADRE. No, no, señor. Se refiere a mí. Yo debo estar allá, detrás de la puerta, a la 

espera. Y Madama lo sabe. Más bien, permítanme, me voy de inmediato. (Se dispone a 

irse.) 

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) ¡No lo haga, espere! ¡Aquí es necesario respetar las 

exigencias del teatro! Antes de que usted esté listo... 

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) ¡Rápido, rápido! Me muero de ganas, le dije, de vivir, 

de ver esta escena. Si usted está listo, yo también. 

EL DIRECTOR. (Gritando.) Primero es necesario que quede clara la escena entre usted y 

esa señora. (Señalará a MADAMA PAZ) ¿Lo quiere comprender de una vez? 

LA HIJASTRA. ¡Dios mío, señor! Lo que ella me ha dicho usted ya lo sabe: que una vez 

más el trabajo de mamá está mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que es necesario 

que yo tenga paciencia, si quiero que siga ayudándonos en nuestra miseria. 

MADAMA PAZ. (Adelantándose con aire imponente.) Cherto, siñore. Yo non quiero 

aproffitarmi, sacare ventaka 
4
...  

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) ¿Qué es esto? ¿Así habla? 

Todos los ACTORES estallarán en carcajadas. 

LA HIJASTRA. (También riéndose.) Sí, señor, habla así, mitad italiano y mitad español, 

de un modo divertidísimo. 

                                                                 
4
 En el original, Madama Paz trata de hablar en italiano sin perder su acento español. Para la traducción hemos invertido el 

efecto —que Madama Paz tenga a su vez un acento de origen italiano— para cumplir con la intención coloquial y extraña del 

per¬sonaje. (N. del T.) 
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MADAMA PAZ. ¡Non mi pareze de buen gusto que se ridano de mí por fare el esfuerzo 

de hablare españolo, señor! 

EL DIRECTOR. ¡No, en absoluto! ¡Es más! ¡Hable así, hable así, señora! ¡Es todo un 

efecto! No podría haber mejor manera para romper cómicamente la crueldad de la 

situación. Hable, hable así. ¡Está muy bien! 

LA HIJASTRA. ¡Muy bien! ¿Cómo no? ¡Escuchar cómo le hacen a una ciertas 

propuestas seguro que impactará, porque casi parece una burla! Es como para reírse 

escuchar que le digan a uno que hay un «siñor vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» 

¿No es verdad, Madame Paz? 

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso é meglio para ti. Si no te gusta, per 

lo meno te ayutará. 

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternación de los ACTORES, 

quienes no se habían dado cuenta de ella e intentarán apartarla de MADAMA PAZ en medio de 

gritos y risas, porque a esas alturas ya le habrá arrancado la peluca y la habrá tirado al 

suelo.) ¡Bruja! ¡Bruja asesina! ¡Es mi hija! 

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) ¡No, mamá, no! ¡Por favor! 

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) ¡Tranquila, tranquila! ¡Mejor siéntate! 

LA MADRE. ¡Sáquenla de aquí, ahora mismo! 

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha acudido.) ¡No puede ser, no puede ser 

que mamá mire todo esto! 

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) ¡No pueden estar juntas! Por eso es 

que, cuando llegamos, ésa señora no estaba con nosotros. Si están juntas, es inevitable 

que todo se precipite. 

EL DIRECTOR. ¡No importa! ¡No importa! Por ahora es como un primer bosquejo. 

Todo sirve para que yo pueda, incluso así, de manera confusa, recoger varios elementos. 

(Dirigiéndose a la MADRE y haciéndola sentar de nuevo en su sitio.) Vamos, señora. 

Quédese tranquila y tome asiento de nuevo. 

En tanto, la HIJASTRA, colocándose de nuevo en medio de la escena, se dirigirá a 

MADAMA PAZ. 

LA HIJASTRA. Dígame, Madama, dígame. ¿Entonces? 
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MADAMA PAZ. (Ofendida.) No, no. ¡Gracias muchas! Yo quí no facho piú de nada se tu 

madre e presente. 

LA HIJASTRA. Olvídelo. Haga pasar a ese «siñor vieco» que quiere «hacerme alguni 

mimos» (Se volverá de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) En resumen, 

¡hay que hacer esta escena! ¿Qué esperan? ¡Vamos! (A MADAMA PAZ) ¡Usted puede 

irse! 

MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza problema... (Saldrá furiosa recogiendo la 

peluca y mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudirán con sorna.) 

LA HIJASTRA. (Al PADRE.) ¡Y usted haga su entrada! ¡No es necesario que dé la 

vuelta! ¡Venga aquí! Finja que ha entrado. Eso es: yo me quedo aquí con la cabeza, baja, 

recatada. ¡Vamos! ¡Hable! Dígame con la voz de un recién llegado, de un extraño: 

«Buenos días, señorita...». 

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) ¡Faltaba más! En pocas palabras, 

¿dirige usted o yo? (Al PADRE que observará en suspenso, perplejo.) Prosiga, sí. Vaya al 

fondo, sin salir, y regrese hacia delante. 

El PADRE, consternado, hará lo que se le indica. Estará muy pálido, pero se investirá de la 

realidad de su vida creada. Sonreirá una vez colocado al fondo del escenario, como 

distanciado todavía del drama que estará por abatirse sobre él. Los ACTORES prestarán de 

inmediato mucha atención a la escena que va a comenzar. 

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que está en el foso.) ¡Y usted 

atento, listo para escribir, ahora mismo! 

La escena 

EL PADRE. (Acercándose con una voz diferente.) Buenos días, señorita. 

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto.) Buenos días. 

EL PADRE. (La observará un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo su rostro, e 

intuyendo que ella es muy joven, exclamará de asombro, un poco por satisfacción pero 

también por temor a comprometerse en una aventura arriesgada.) Pero... ¿No será ésta la 

primera vez que... que viene aquí? No, ¿verdad?... 

LA HIJASTRA. No, señor. 

EL PADRE. ¿Ha venido otras veces? (A lo que la HIJASTRA asentirá con la cabeza.) 

¿Más de una vez? (Esperará un poco la respuesta, volverá a espiarla bajo el sombrerito, 
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sonreirá y dirá.) Entonces... No debería sentirse así... ¿Me permite que le quite el 

sombrerito? 

LA HIJASTRA. (Rápido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto.) No, señor. ¡Yo 

sola me lo quito! (Lo hará deprisa, turbada.) 

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con los otros dos pequeños, que 

permanecerán siempre junto a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estará en 

vilo, con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror por las palabras y los actos del 

PADRE  y la HIJASTRA. También ocultará el rostro, por momentos, o emitirá algún 

lamento. 

LA MADRE. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedará rígido por un momento, pero luego 

continuará con el tono previo.) Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitará el sombrerito de las 

manos.) Pero sobre una hermosa cabecita como la suya debería estar un sombrerito más 

digno de usted. ¿Querrá ayudarme, después, a escogerle alguno en tre los que tiene 

Madama? ¿Sí? 

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo.) ¡Mucho cuidado! ¡Esos sombreros son nuestros! 

EL DIRECTOR. (Rápido, enfurecido.) ¡Cállese, por Dios! ¡No se haga la chistosa! 

¡Estamos en mitad de la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continúe, por favor, 

continúe. 

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) No, gracias, señor. 

EL PADRE. ¡Vamos! ¡No me diga que no! Tiene que aceptármelo. Me sentiría apenado... 

Mire que hay algunos muy bonitos, ¡mire! Y eso alegrará a Madama. ¡Los pone aquí a 

propósito! 

LA HIJASTRA. No, señor. Es que ni siquiera podría llevarlo puesto. 

EL PADRE. ¿Acaso lo dice por lo que pensarán cuando la vean volver a casa con un 

sombrero nuevo? No se preocupe. ¿Sabe qué hacer? ¿Qué debe decir en casa?  

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) ¡No es eso, señor! No podría llevarlo, 

porque soy..., como puede ver..., ¡ya debería haberse percatado! (Le mostrará su luto.) 

EL PADRE. ¡Está de luto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento avergonzado, 

disculpe. 
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LA HIJASTRA. (Armándose de valor incluso para sobreponerse al desdén y la náusea.) 

¡Basta, basta, señor! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien debe 

mortificarse o sentirse afligido. No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como 

comprenderá... (Se esforzará por sonreír y añadirá.) No debo pensar más en cómo estoy 

vestida. 

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso mientras sube al 

escenario.) ¡Espere, espere! ¡No escriba más, deténgase en esta última frase! 

(Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA) ¡Muy bien! ¡Muy bien! (Luego únicamente al 

PADRE.) Usted continuará como hemos acordado. (A los ACTORES.) Maravillosa esta 

escenita del sombrerito, ¿no les parece? 

LA HIJASTRA. ¡Lo mejor está por venir! ¿Por qué no continuamos? 

EL DIRECTOR. ¡Tenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los ACTORES) 

Hay que tratarla con un poco de ligereza. 

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo... 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡No se necesita nada más! (Al PRIMER ACTOR) Podríamos 

ensayarla ahora mismo, ¿no? 

EL PRIMER ACTOR. ¡Por mí!... Ya está, me preparo para hacer mi entrada. (Saldrá 

para volver a entrar por la puerta del fondo.) 

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) Ahora, entonces, fíjese bien. Ya ha terminado 

la escena entre usted y Madama Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted debe 

quedarse... ¿A dónde va? 

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo el sombrero... (Irá a cogerlo del 

perchero.) 

EL DIRECTOR. ¡De acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aquí con la cabeza 

inclinada. 

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) ¡Pero si no está vestida de negro! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡Ya me vestiré de negro, y mucho mejor que usted! 

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) ¡Le ruego que se calle! ¡Sólo mire! ¡Tiene mucho que 

aprender! (Dando palmadas.) ¡Adelante, adelante! ¡Haga su entrada! (Y bajará del 

escenario para tener una mejor imagen de la escena. Se abrirá la puerta del fondo y se 

acercará el PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y pícaro de un viejo galante. La 

representación de la escena, contemplada por los ACTORES, será desde el principio algo 



Luigi Pirandello                                            Seis personajes en busca de autor                                        OriginalBook.Ru 

 53 

completamente diferente a una parodia, sino una copia exacta del drama. Naturalmente, la 

HIJASTRA y el PADRE no se identificarán ni con la PRIMERA ACTRIZ ni con el PRIMER 

ACTOR al escucharlos decir sus mismas palabras. Lo expresarán de varias maneras, bien 

con gestos, sonrisas, o con protestas explícitas por las impresiones de sorpresa, asombro y 

sufrimiento, entre otras, que reciben, como se verá a continuación. Se escuchará 

claramente la voz del APUNTADOR, colocado en el foso). 

EL PRIMER ACTOR. «Buenos días, señorita...» 

EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) ¡No y no! 

LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al PRIMER ACTOR, estallará en carcajadas. 

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) ¡Cállense! ¡Y usted deje de reír de una buena vez! ¡Así no 

podemos avanzar! 

LA HIJASTRA. (Aproximándose al proscenio.) Disculpe, pero es inevitable que me ría, 

señor. La señorita (señalará a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta allí donde está. Pero 

si hubiera sido yo, le puedo asegurar que si alguien me dice «buenos días» de esa manera 

y con ese tono, me habría dado risa, tal como ha ocurrido. 

EL PADRE. (Acercándose también un poco.) ¡Es eso!... El aire, el tono... 

EL DIRECTOR. ¡Pero qué aire! ¡Qué tono! ¡Ahora háganse a un lado y déjenme ver el 

ensayo! 

EL PRIMER ACTOR. (Adelantándose.) Si tengo que representar a un viejo que va a una 

casa de citas... 

EL DIRECTOR. ¡No le haga caso, por favor! ¡Repítalo, repítalo, que estaba muy bien! 

(A la espera de que el actor lo repita.) ¿Decía?... 

EL PRIMER ACTOR. «Buenos días, señorita...» 

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos días...» 

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo el sombrerito, 

pero expresando luego de una manera completamente distinta la complacencia y el temor.) 

«¡Ah!... Pero... ¿No será ésta la primera vez que...? Espero que no...»  

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) ¡Nada de «¿Espero que no?», sino «No, 

¿verdad?». «No, ¿verdad?» 

EL DIRECTOR. Dice «No, ¿verdad?», como preguntando. 
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EL PRIMER ACTOR. (Mirando al APUNTADOR.) Yo he escuchado «Espero que no...». 

EL DIRECTOR. ¡Pero si es lo mismo! «No, ¿verdad?» que «Espero que no...» Usted 

prosiga, prosiga. Quizá un poco menos enfático. Mire cómo lo hago yo, mire... (Subirá al 

escenario y repetirá el papel desde la entrada.) «Buenos días, señorita...» 

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos días.» 

EL DIRECTOR. «¡Ah!... Pero...» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para hacerle notar el 

modo como ha observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) Sorpresa..., temor y 

complacencia... (Luego, retomando el parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «¿No 

será ésta la primera vez que... que viene aquí? No, ¿verdad?...» (De nuevo, dirigiéndose 

con una mirada aguda al PRIMER ACTOR) ¿Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y 

ahora usted: «No, señor» (De nuevo, al PRIMER ACTOR.) En fin, ¿cómo debo decirlo? 

¡Souplesse!' (Y bajará de nuevo del escenario.) 

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, señor...» 

EL PRIMER ACTOR. «¿Ha venido otras veces? ¿Más de una vez?» 

EL DIRECTOR. ¡No, no, espere! Deje primero que ella (señalará a la PRIMERA 

ACTRIZ) asienta con la cabeza. «¿Ha venido otras veces?» 

La PRIMERA ACTRIZ levantará un poco la cabeza, entornará disgustada los ojos y, 

después de una indicación del DIRECTOR, asentirá dos veces con la cabeza. 

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) ¡Por Dios! (Y de inmediato se tapará la boca para 

contener la risa.) 

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) ¿Ahora qué pasa? 

LA HIJASTRA. (Rápido.) ¡Nada, nada! 

EL DIRECTOR. (AL PRIMER ACTOR.) ¡Continúe, continúe! 

EL PRIMER ACTOR. «¿Más de una vez?... Entonces... No debería sentirse así... ¿Me 

permite que le quite el sombrerito? (El PRIMER ACTOR dirá estas últimas frases con un 

tono y un movimiento tal, que la HIJASTRA, todavía con las manos cubriendo su boca, por 

más que intente reprimirse, no logrará contener la risa, que estallará estrepitosamente entre 

sus dedos.) 

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte.) ¡Yo no voy a permitir 

que ésa de ahí se ría de mí!  

EL PRIMER ACTOR. ¡Ni yo! ¡Se acabó!  
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EL DIRECTOR. (Gritando a la HIJASTRA) ¡Acabe de una vez! 

LA HIJASTRA. Sí, sí... Perdone, perdone... 

EL DIRECTOR. ¡Es usted una maleducada! ¡Eso es lo que es! ¡Una presuntuosa! 

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) Sí, señor. Tiene toda la razón. Pero perdónela... 

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) ¡Pero qué quiere que perdone! ¡Es un 

insulto! 

EL PADRE. Sí, señor, pero créame, créame... Es que produce un efecto algo extraño...  

EL DIRECTOR. ¿Extraño? ¿Qué resulta extraño? ¿Y por qué? 

EL PADRE. Yo admiro, señor, admiro a sus actores: a este señor (señalará al PRIMER 

ACTOR), a la señorita (señalará a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad..., no son 

nosotros... 

EL DIRECTOR. ¡Lo duda! ¿Cómo quiere que sean «ustedes» si son los actores?  

EL PADRE. Es por eso. ¡Por los actores! Hacen muy bien nuestros papeles. Pero nos 

parece otra cosa, que quisiera ser la misma, pero no lo es. 

EL DIRECTOR. ¿Cómo que no es? Entonces, ¿qué es? 

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro. 

EL DIRECTOR. ¡Eso es inevitable! ¡Ya se lo dije! 

EL PADRE. Comprendo, comprendo... 

EL DIRECTOR. Entonces, ¡basta de lo mismo! (Dirigiéndose a los ACTORES) Ya 

haremos luego los ensayos sólo entre nosotros, como debe ser. ¡Siempre ha sido una 

maldición ensayar junto a los autores! ¡Nada los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la 

HIJASTRA.) Empecemos de nuevo con ustedes. Y espero que sea posible que usted no se 

vuelva a reír. 

LA HIJASTRA. ¡No reiré más, no reiré más! Ahora viene lo mejor para mí. ¡Se lo 

aseguro! 

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de lo que dije. 

También yo, como comprenderá...» (Dirigiéndose al PADRE.) Es necesario que usted 

responda de inmediato: «Comprendo, comprendo...» y que de inmediato pregunte...  

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) ¡Qué!... 
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EL DIRECTOR. ¡La razón de su luto! 

LA HIJASTRA. ¡No, señor! Mire: cuando yo le dije que no prestara atención a cómo 

vestía, ¿sabe lo que respondió? «¡Quitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese 

vestidito!» 

EL DIRECTOR. ¡Magnífico! ¡Muy bien! ¿Quiere que todo el teatro se nos eche encima? 

LA HIJASTRA. ¡Pero es la verdad! 

EL DIRECTOR. ¡Y qué tiene que ver la verdad! ¡Estamos en el teatro! ¡La verdad sólo 

sirve hasta cierto punto! 

LA HIJASTRA. ¿Y, entonces, qué quiere hacer ahora? 

EL DIRECTOR. ¡Ya lo verá, ya lo verá! ¡Déjelo en mis manos! 

LA HIJASTRA. ¡Eso sí que no, señor! De mi asco, de todos los motivos, a cuál más cruel 

e infame, por los que soy «ésta» y «así», ¿quiere hacer usted un pastiche romántico y 

sentimentaloide, en el que él me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo 

llorando que mi padre había muerto dos meses atrás? ¡Eso no, señor! Es necesario que él 

me diga lo que dijo: «¡Quitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!» 

Y yo, con mi corazón enlutado, apenas dos meses atrás, me dirigí allá. ¿Lo ve? Allá, 

detrás del biombo, y con estas manos que se estremecen por la deshonra, por la 

repugnancia, me quité el vestido... 

EL DIRECTOR. (Agarrándose los cabellos.) ¡Por favor! ¿Qué es lo que está diciendo? 

LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) ¡La verdad! ¡La pura verdad, señor! 

EL DIRECTOR. No lo dudo, será la verdad... Y comprendo todo su espanto, señorita. 

¡Pero comprenda también que todo eso no es posible hacerlo sobre el escenario! 

LA HIJASTRA. ¿No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente conmigo. 

EL DIRECTOR. Un momento... 

LA HIJASTRA. ¡No cuente conmigo! ¡En absoluto! ¡Lo que se va a representar en la 

escena lo han arreglado entre ustedes dos! ¡Ahora lo comprendo! Él quiere que se 

representen (enfatiza) ¡sus tormentos espirituales! ¡Pero yo quiero representar mi drama, 

el mío! 

EL DIRECTOR. (Molesto, agitándose con furia.) ¡Cómo no, su drama! ¡Pues no sólo 

existe su drama! ¡Están los otros! El suyo. (Señalará al PADRE) ¡El de su madre! No es 

posible que un personaje llame más la atención y desplace a los demás, acaparando la 
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escena. ¡Es necesario que todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que 

se puede representar! Sé muy bien que cada uno tiene toda una vida dentro de sí y 

quisiera contarla. Pero esto es precisamente lo difícil: expresar sólo lo necesario y en 

relación con los demás. ¡Y con eso, sólo con eso, sugerir todo lo que queda oculto! ¡Ah! 

Sería muy cómodo si cada personaje pudiera en un precioso monólogo, o... por decir..., en 

una conferencia, ¡soltar todo lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso, 

conciliador.) Es necesario que se contenga usted, señorita. Créame, es por su bien. In-

cluso porque podría dar una mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese 

disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado acostarse con 

otros hombres antes que con él, en lo de Madama Paz, y más de una vez.  

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un momento de 

recogimiento.) ¡Es verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para mí, como él.  

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) ¿Cómo que los otros? ¿Qué quiere decir? 

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, señor, ¿no es responsable de todo lo que 

ocurre después el primero que provocó la caída? Para mí lo es él, incluso antes de que yo 

naciera. ¡Mírelo y dígame si no es verdad! 

EL DIRECTOR. ¡Muy bien! ¿Y no le parece poco el peso de tanto remordimiento en él? 

¡Déjelo expresarse! 

LA HIJASTRA. ¿Y cómo, señor? ¿Cómo podrá expresar todos sus «nobles» 

remordimientos, todos sus tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror de haber 

tenido en los brazos, después de invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mujer 

perdida que era al mismo tiempo aquella niña, señor, aquella niña a la que él iba a ver a 

la salida de la escuela? (Pronunciará estas últimas palabras con una voz conmocionada.) 

(La MADRE, al escucharla hablar así, oprimida por el ímpetu de una angustia incontenible 

que se expresará primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabará estallando en un 

llanto descontrolado. La conmoción dominará a todos. Larga pausa.) 

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a calmarse, añadirá de manera sombría y 

resuelta.) Ahora estamos entre nosotros, todavía desconocidos por el público. Y mañana 

usted dará un espectáculo sobre nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ¿Quiere 

ver el verdadero drama? ¿Quiere verlo estallar como realmente ocurrió?  

EL DIRECTOR. ¡Por supuesto! No pido más que eso para extraer todo lo que sea 

posible. 

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre. 
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LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) ¡No!... ¡No lo permita, señor! ¡No 

lo permita! 

EL DIRECTOR. ¡Pero si es sólo para saber lo que ocurrió, señora! 

LA MADRE. ¡No puedo más! ¡No puedo más! 

EL DIRECTOR. Discúlpeme. ¡Pero todo esto ya ocurrió! No entiendo entonces... 

LA MADRE. ¡No! ¡Está ocurriendo ahora, y ocurre siempre! ¡Mi tormento no ha 

terminado, señor! ¡Yo estoy viva y presente, siempre presente en cada momento de mi 

tormento, que siempre se renueva, también vivo y presente! Y a esos dos pequeñitos, ¿los 

ha escuchado hablar? ¡No pueden hablar más, señor! Están apegados a mí, todavía, para 

tener presente mi tormento. ¡Pero ellos ya no existen, no existen! Y ella, señor (señalará a 

la HIJASTRA), se escapó, se alejó de mí y se ha perdido, se ha perdido... ¡Si yo todavía la 

veo aquí es todavía por eso, sólo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre, para 

recordármelo siempre, vivo y presente, el tormento que he sufrido también por culpa  de 

ella! 

EL PADRE. (Solemne.) ¡El instante eterno, como le dije, señor! Ella (señalará a la 

HIJASTRA) está aquí para retenerme, fijarme, mantenerme inmóvil y suspendido 

eternamente en el escarnio, todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida. 

No puede renunciar a eso, y usted no puede ayudarme. 

EL DIRECTOR. ¡No he dicho que no se representará! Justamente será el núcleo de todo 

el primer acto, hasta llegar a la sorpresa de ella. (Señalará a la MADRE) 

EL PADRE. Eso, sí. Porque es mi condena, señor: toda nuestra pasión tiene que culminar 

en su grito final. (También señalará a la MADRE.) 

LA HIJASTRA. ¡Todavía lo escucho! ¡Ese grito me hizo enloquecer! Usted puede 

hacerme aparecer como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastará que por lo 

menos tenga los brazos —sólo los brazos— descubiertos, porque, ¡fíjese bien!, cuando 

estaba así (se acercará al PADRE y apoyará la cabeza en su pecho), con la cabeza 

apoyada, así, y abrazándole el cuello, ¡vi palpitar aquí, en mi brazo, una vena, y como si 

fuera esa única vena la que me diera asco, cerré los ojos así, así, y hundí la cabeza en su 

pecho! (Se volverá hacia la MADRE) ¡Grita, mamá! ¡Grita! (Y hundirá la cabeza en el 

pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para no escuchar el grito , añadirá con 

una voz desgarrada y sofocada.) ¡Grita! ¡Grita como lo hiciste esa vez! 

LA MADRE. (Lanzándose a separarlos.) ¡No! ¡Hija, hija mía! (Y luego de haberlos 

apartado.) ¡Bruto, bruto, es mi hija! ¿No te das cuenta de que es mi hija?  
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EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor de los 

ACTORES.) ¡Magnífico! ¡Sí, magnífico! ¡Telón, telón! 

EL PADRE. (Acercándose a él, agitado.) ¡Así fue, así ocurrió de verdad, señor! 

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) ¡No lo dudo! ¡Telón, telón! (Ante los gritos 

reiterados del DIRECTOR, el TRAMOYISTA hará caer el telón, dejando afuera al 

DIRECTOR y al PADRE). 

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos.) ¡Pero qué imbécil! He 

dicho telón para dar a entender que el acto debe terminar así, ¡y me tira el telón de 

verdad! (Al PADRE, levantando una borde del telón para entrar en el escenario.) ¡Está 

muy bien, muy bien! ¡Impactará sin duda! Tiene que terminar así. ¡Se lo aseguro, se lo 

aseguro, al menos este primer acto! (Entrará con el PADRE tras el telón.) 

Al levantarse el telón se verá que los TRAMOYISTAS y MONTADORES habrán 

desmantelado el primer simulacro de escena y que, en cambio, habrán colocado una 

pequeña fuente de jardín. En una parte del escenario estarán sentados en fila los ACTORES 

y, en la otra, los PERSONAJES. El DIRECTOR estará de pie en mitad del escenario, 

agarrándose la barbilla con el puño cerrado, pensando. 

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa.) Entonces... ¡Veamos el 

segundo acto! ¡Déjenme, déjenme hacer a mí, como había establecido desde un principio! 

¡Irá de maravillas! 

LA HIJASTRA. Ahora vendría nuestra entrada en su casa (señalará al PADRE), ¡a 

despecho de él! (Señalará al HlJO.) 

EL DIRECTOR. (Impaciente.) Eso está bien, pero deje que yo me encargue. ¿De 

acuerdo? 

LA HIJASTRA. ¡Pero que quede claro su desprecio! 

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza.) Para todo lo que nos ha 

servido... 

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante.) ¡No importa! ¡Cuanto más daño 

para nosotros, más remordimiento para él! 

EL DIRECTOR. (Impaciente.) ¡Lo comprendo, lo comprendo! ¡Y se lo tendrá en cuenta! 

¡No lo dude! 

LA MADRE. (Suplicante.) Pero hágalo entender bien, se lo ruego, señor, por mi 

conciencia, que yo busqué de cualquier modo... 
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LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la palabra.) ... ¡calmarme, 

aconsejarme que no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, complázcala, 

¡porque es verdad! Yo disfruto muchísimo porque, mientras tanto, a la vista está: ¡cuanto 

más ella suplica o trata de conmoverlo, tanto más se aleja él, se «ausenta»! ¡Qué 

maravilla!, ¿no? 

EL DIRECTOR. ¿Vamos empezar de una vez el segundo acto? 

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra más. ¡Pero tenga en cuenta que desarrollar todo 

en el jardín, como quiere, no será posible!  

EL DIRECTOR. Y ¿por qué no?  

LA HIJASTRA. Porque él (señalará de nuevo al HlJO) está siempre encerrado en su 

habitación, ¡apartado! Luego, como le he dicho, habrá que desarrollar todo el papel de 

ese pobre muchacho confundido en casa. 

EL DIRECTOR. ¡Sí, pero como comprenderán, no podemos colgar cartelitos o cambiar 

el escenario a cada momento! 

EL PRIMER ACTOR. Antes sí se hacía... 

EL DIRECTOR. ¡Cuándo el público era quizá como esa niña! 

LA PRIMERA ACTRIZ. ¡E incluso era más fácil lograr la ilusión! 

EL PADRE. (Levantándose de golpe.) ¿La ilusión? ¡Les suplico que no hablen de ilusión! 

No usen esa palabra. ¡Es demasiado cruel para nosotros! 

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) ¿Se puede saber por qué? 

EL PADRE. ¡Es cruel, muy cruel! ¡Debería entenderlo! 

EL DIRECTOR. Entonces, ¿Cómo deberíamos llamarla? ¿Cómo llamar a la ilusión de 

crear, aquí, a los espectadores... 

EL PRIMER ACTOR. ... con nuestra representación... 

EL DIRECTOR. ... la ilusión de una realidad! 

EL PADRE. Comprendo, señor. Quizá sea usted quien no nos comprende. ¡Tiene que 

disculparme! Para usted y sus actores todo esto no es más que un juego, y no lo critico.  

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) ¡De qué juego habla! ¡No somos 

niños! ¡Aquí se actúa de verdad! 
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EL PADRE. ¡Sí, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene 

que lograr, como dice el señor, una perfecta ilusión de realidad. 

EL DIRECTOR. ¡Eso es exactamente! 

EL PADRE. ¡Pero también tiene que pensar que nosotros (se señalará a sí mismo y 

rápidamente a los otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad más allá de esta 

ilusión! 

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y desorientados.) ¿Y 

eso qué quiere decir? 

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve sonrisa.) ¡Por 

supuesto que sí, señores! ¿Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusión a crear, 

para nosotros es la única realidad. (Breve pausa. Dará unos cuantos pasos en dirección al 

DIRECTOR y proseguirá.) ¡Y no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (Lo 

mirará fijamente a los ojos.) ¿Podría decirme quién es usted? (Y se quedará apuntándolo 

con el dedo.) 

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) ¿Cómo que quién soy?... ¡Soy yo! 

EL PADRE. ¿Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo? 

EL DIRECTOR. ¡Le diría simplemente que está loco! (Los ACTORES reirán.) 

EL PADRE. Tienen razón para reírse: esto es un juego (al DIRECTOR) y usted, por lo 

tanto, puede objetarme que sólo por un juego ese señor, allá (señalará al PRIMER 

ACTOR), que es «él», tiene que ser «yo», que sin embargo soy yo, «éste» ¿Se da cuenta 

cómo ha caído en la trampa? (Los ACTORES reirán de nuevo.) 

EL DIRECTOR. (Cortante.) ¡Ya hemos hablado de esto! ¿Se lo repito de nuevo?  

EL PADRE. No, no. No quería decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este 

juego (mirando a la PRIMERA ACTRIZ, como anticipándose) —¡teatral, teatral!— que 

usted acostumbra hacer aquí con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¿quién 

es usted? 

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo, hacia los 

ACTORES) ¡Vaya si se puede ser descarado! ¡Uno que se da ínfulas de personaje tiene el 

atrevimiento de preguntarme quién soy! 

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia.) Un personaje, señor, siempre puede 

preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus 
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propios atributos, por los que siempre es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy 

hablando de usted ahora— un hombre cualquiera puede que no sea «nadie». 

EL DIRECTOR. ¡Claro! ¡Pero usted me lo pregunta a mí, que soy el Director! ¡El 

Director de la compañía! ¿Se da cuenta? 

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad.) Sólo lo hago para saber, 

señor, si verdaderamente usted puede verse cómo es ahora mismo... y como ve, por 

ejemplo, con la distancia del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenía entonces; 

con todas las cosas, dentro y a su alrededor, de acuerdo a cómo las veía entonces —y que 

eran realmente así para usted—. Pues bien, señor. Recordando esas ilusiones que ya no se 

plantea, todas aquellas cosas que ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo 

para usted, ¿no siente como si faltara, no digo estas tablas del escenario, sino un piso 

firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente 

ahora, toda su realidad actual, tal como es, también está destinada a parecerle una 

ilusión el día de mañana? 

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa argumentación.) 

¿Y? ¿Adónde quiere llegar? 

EL PADRE. A ningún sitio, señor. Tan sólo hacerle ver que si nosotros (se señalará a sí 

mismo otra vez, así como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad más allá 

que la ilusión, también sería bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted 

hoy respira y toca, porque, como la de ayer, está destinada a revelársele el día de mañana 

como una ilusión. 

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomárselo en broma.) ¡Tiene toda la razón! ¡Ahora sólo 

falta que usted diga que con esta comedia que viene a representarme es más verdadero y 

real que yo! 

EL PADRE. (Decididamente serio.) ¡No tengo la menor duda, señor! 

EL DIRECTOR. ¿Ah, sí? 

EL PADRE. Supuse que usted lo había comprendido desde un principio.  

EL DIRECTOR. ¿Más real que yo? 

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un día para el otro... 

EL DIRECTOR. ¡Pero claro que puede cambiar! ¡Y continuamente! ¡Cómo todos! 

EL PADRE. (Dando un grito.) ¡Pero la nuestra no, señor! ¿Entiende? ¡Ésa es la 

diferencia! No cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamás, porque ha sido fijada, así, 
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«ésta», y para siempre. ¡Y eso es terrible, señor! ¡Es realmente inalterable! ¡Hasta 

deberían sentir un escalofrío cerca de nosotros! 

EL DIRECTOR. (Tajante, colocándose delante por una idea que se le ocurrirá de 

improviso.) Yo quisiera saber, sin embargo, ¿cuándo se ha visto a un personaje salir de su 

papel para dedicarse a ponderar como lo hace usted, exponiendo y explicando sus ideas? 

¿Me lo podría decir? ¡Jamás lo he visto en mi vida! 

EL PADRE. No lo ha visto, señor, porque los autores esconden con mucha frecuencia las 

inquietudes de su creación. Cuando los personajes están vivos, verdaderamente vivos 

delante de su autor, éste no hace otra cosa que observar las palabras y los gestos que 

ellos proponen, y es necesario que él los acepte tal como son, porque ¡mucho cuidado si 

no es así! Cuando nace un personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal, 

incluso frente a su propio autor, que puede ser imaginado en muchísimas otras 

circunstancias que el autor ni siquiera imaginó. ¡Y, con eso, incluso adquiere, en ciertas 

ocasiones, un significado que el autor jamás soñó! 

EL DIRECTOR. ¡Por supuesto que lo sé! 

EL PADRE. Entonces, ¿por qué se asombra de nosotros? Imagine la desgracia que es 

para un personaje todo lo que le dicho, haber nacido vivo de la fantasía de un autor que 

luego quiso negarle la vida. Y luego dígame si este personaje, abandonado de esa manera, 

vivo y sin vida, no tiene razón para hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este 

momento, frente a ustedes, luego de haberlo hecho muchas veces, créame, delan te de 

nuestro autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces yo, otras ella (señalará a la 

HIJASTRA), otras esa pobre madre... 

LA HIJASTRA. (Adelantándose, ensimismada.) Es verdad. Yo también, señor, yo también 

lo tenté muchas veces en medio de la melancolía de su escritorio, al atardecer, cuando él, 

derrumbado en su sillón, no se animaba a encender la luz y dejaba que las sombras 

invadieran la habitación, y que nosotros pululáramos en ellas, tratando de persuadirlo... 

(Como si todavía se viera allá en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos los 

ACTORES) ¡Si todos se marcharan! ¡Si nos dejaran a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo 

con esa niña. Ese muchacho siempre sólo. Y después yo con él. (Señalará apenas al 

PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa sombra. (Se sobresaltará, como si quisiera 

agarrarse de la visión que tiene de sí misma, luminosa y viva en esa sombra.) ¡Ah, mi vida! 

¡Qué escenas, qué escenas le sugeríamos! ¡Era yo, yo quien más lo provocaba! 

EL PADRE. ¡Sí! ¡Pero quizá fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas, por tu excesivo 

descontrol! 
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LA HIJASTRA. ¡No es cierto! ¡Si él mismo quiso que yo fuera así! (Irá hacia el 

DIRECTOR  para hablar en confidencia.) Yo, señor, creo que se debió al envilecimiento y 

al tedio debidos al tipo de teatro que al público le gusta y pide ver...  

EL DIRECTOR. ¡Avancemos, por Dios! ¡Y vamos a los hechos! 

LA HIJASTRA. ¡Me parece que hechos hay demasiados desde que entramos en su casa! 

(Señalará al PADRE) ¡Decía usted que no podía colgar cartelitos o cambiar el escenario 

cada cinco minutos! 

EL DIRECTOR. ¡Sí, exacto! Prepararlos, agruparlos en una acción simultánea y 

compacta, y no como pretende usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando 

de la escuela y deambulando como una sombra por las habitaciones, escondiéndose 

detrás de las puertas para meditar en un propósito en el cual... ¿cómo había dicho?  

LA HIJASTRA. ¡Se desuca, señor, se desuca todo!
5
 

EL DIRECTOR. ¡No había escuchado nunca esa palabra! Da igual: un muchacho al que 

se le están «abriendo los ojos», ¿verdad? 

LA HIJASTRA. Sí, señor. ¡Ahí lo tiene! (Lo señalará junto a la MADRE) 

EL DIRECTOR. ¡Muy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a esa niña que 

juega, incauta, en el jardín. Uno en la casa y la otra en el jardín. ¿Es posible?  

LA HIJASTRA. ¡Al sol, señor, y contenta! Su alegría, su fiesta en ese jardín es mi mejor 

recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el que 

dormíamos los cuatro, y yo con ella. ¡Yo, imagínelo! Con el horror de mi cuerpo pe-

caminoso junto a ella, que me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e inocentes. 

En el jardín, apenas me veía, corría a tomarme de la mano. No miraba las flores grandes, 

pero en cambio descubría todas las flores «pequeñitas, pequeñitas», como las llamaba. ¡Y 

me las quería mostrar, con una alegría, como si fuera una fiesta! 

(Hablando así, desgarrada por el recuerdo, romperá a llorar largamente, con desesperación, 

reclinando la cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabarán 

dominados por la conmoción.) 

(El DIRECTOR se le acercará paternalmente, y le hablará para confortarla.) 

EL DIRECTOR. ¡Haremos ese jardín, lo haremos, no lo dude! ¡Ya verá como se pone 

contenta! ¡Agruparemos allí las escenas! (Llamando por su nombre a un MONTADOR.) 

                                                                 
5
 «Dissuga», en el original. Arcaísmo italiano que, util izado en el contexto de! perso¬naje, de una aparente sofisticación y 

pedantería, quiere dar a entender que se abstrae por completo. (N. del T.) 
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¡Que traigan unos apliques de árboles! ¡Dos cipreses pequeños para colocarlos delante 

de la alberca! (Se verán bajar desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se 

acercará el TRAMOYISTA para fijarlos al piso.) 

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) Ahora lo dejaremos así, sólo para dar una idea. 

(Llamará de nuevo al MONTADOR.) ¡Dame un poco de cielo! 

EL MONTADOR. (Desde arriba.) ¿Cómo?  

EL DIRECTOR. ¡Un poco de cielo! ¡Un fondo de cielo para colocar detrás de la alberca! 

(Se verá descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.) 

EL DIRECTOR. ¡Blanca no! ¡Te dije color cielo! No importa, déjalo. Yo me encargaré. 

(Llamando.) ¡Electricista! ¡Apague todas las luces! Quiero algo parecido a una atmósfera 

lunar... sí, lunar... luces azules, luces azules sobre la tela... con el reflector... ¡Eso! ¡Así 

está bien! (Se compondrá, de acuerdo a lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa 

iluminación lunar, que inducirá a los ACTORES a hablar y moverse en el jardín como si 

fuera de noche, bajo la luna.) 

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) ¡Mire! ¿Qué le parece? Y ahora el muchachito, en vez 

de esconderse detrás de las puertas de las habitaciones, podría venir al jardín y 

esconderse detrás de los árboles. Pero debe tener en cuenta que será difícil encontrar a 

una niña que haga bien la escena con usted, cuando le muestre las flores. (Dirigiéndose al 

MUCHACHO.) ¡Ven, ven acá! ¡Concretemos un poco lo que hay que hacer! (Y viendo 

que el muchacho no se mueve.) ¡Vamos, vamos! (Lo irá a buscar, tratando que mantenga 

la cabeza erguida a pesar de que el muchacho la deja caer.) ¡Vaya problema, este chico! 

¿Cómo se puede hacer, Dios mío? Es necesario que por lo menos diga algo... (Le pondrá 

las manos sobre los hombros y lo conducirá detrás del bastidor de los árboles.) Colócate 

aquí, eso... Así... Escóndete un poco... Así... Trata de asomarte un poco, como si 

espiaras... (El DIRECTOR se alejará un poco para evaluar el efecto. Apenas el 

MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados.) ¡Muy bien!... Eso está 

muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si la niña lo descubriera espiando de esa 

manera, ¿no cree que podría acercarse y hacerlo hablar aunque sea unas cuantas 

palabras? 

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) ¡Ni lo sueñe! ¡No hablará mientras esté aquí él! 

(Señalará al Hijo.) Primero sería necesario que lo sacará de aquí a él. 

EL HlJO. (Encaminándose resuelto hacia una de las dos escalerillas.) ¡De inmediato y con 

gusto! ¡No espero otra cosa! 

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) ¡No, no! ¿Adónde va? ¡Espere un momento! 
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(La MADRE Se levantará asustada y angustiada sólo por la posibilidad de que se vaya de 

verdad, así que instintivamente alzará los brazos como para retenerlo, aunque no se mueva 

de su sitio.) 

EL HlJO. (Ya en el proscenio, dirigiéndose al DIRECTOR, que lo retiene.) ¡Yo no tengo 

nada que hacer aquí! ¡Déjeme ir, por favor! ¡Deje que me vaya de una vez! 

EL DIRECTOR. ¿Cómo que no tiene nada que hacer? 

LA HIJASTRA. (Plácidamente, irónica.) ¡No lo retenga, no! ¡No se irá! 

EL PADRE. ¡Tiene que representar la terrible escena del jardín junto a su madre! 

EL HlJO. (De inmediato, resuelto y furibundo.) ¡Yo no haré nada! ¡Lo dije desde un 

comienzo! ¡Nada! (Al DIRECTOR.) ¡Déjeme ir! 

LA HIJASTRA. (Acercándose al DIRECTOR) ¿Me permite, señor? (Aflojará los brazos 

del DIRECTOR que retienen al HlJO) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al HlJO, apenas lo 

suelte el DIRECTOR.) Ya está. ¡Vete! (El HlJO permanecerá quieto junto a la escalerilla. 

No podrá bajar los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. Luego, ante 

el estupor y la sorpresa de los ACTORES, caminará a lo largo del proscenio hacia la otra 

escalerilla del escenario. Se detendrá de nuevo y tampoco podrá bajar. La HIJASTRA, que 

lo habrá seguido con la mirada, estallará en carcajadas.) ¿Lo ve? ¡No puede hacerlo, no 

puede! Tiene que quedarse aquí por fuerza, encadenado irremediablemente. Si yo, señor, 

cuando ocurra lo que tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el odio que 

siento por él, para no tener que verlo más—, si incluso yo me quedo todavía aquí y 

soporto sus miradas y su presencia, ¡imagine si va a irse él que tendrá que permanecer 

con su maravilloso padre, y con esa madre que ya no tiene otros hijos que él!... (Di-

rigiéndose a la MADRE.) ¡Ven mamá, ven!... (Señalándosela al DIRECTOR) Mire. Se 

había levantado, se había levantado para retenerlo... (A la MADRE, casi atrayéndola 

como por efecto de magia.) Ven, ven... (Luego, al /DIRECTOR) Imagine la resistencia que 

puede tener ella como para mostrar a sus actores lo que está sintiendo. Es tanto el anhelo 

por acercarse a él... ¡Ahí lo tiene!... ¿Lo ve?... ¡Tanto que está dispuesta a vivir su escena! 

(Efectivamente, la MADRE se habrá acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir sus 

últimas palabras, abrirá los brazos para dar a entender que asiente a lo dicho.) 

EL HlJO. (De inmediato.) ¡No me puedo ir! ¡No! ¡Si no me puedo ir, entonces me 

quedaré aquí! ¡Pero le repito que no representaré nada! 

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) ¡Usted puede obligarlo, señor! 

EL HIJO. ¡Nadie puede hacerlo! 
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EL PADRE. ¡Lo haré yo, entonces! 

LA HIJASTRA. ¡Un momento, un momento! ¡Primero tiene que estar la niña en la 

alberca! (Correrá a coger a la NIÑA, se arrodillará delante de ella y le sujetará el rostro 

entre las manos.) Pobrecita mía, miras todo esto asustada, con esos lindos ojitos. ¿Qué 

pensarás de todo esto? Estamos en un teatro, preciosa. ¿Qué es un teatro? ¿Lo ves? Es un 

lugar donde se juega a fingir las cosas en serio. Se representan las comedias. Y nosotros 

haremos ahora la comedia. ¡Pero de verdad! Y tú también lo harás... (La abrazará, 

apretándola contra su pecho y meciéndola un poco.) ¡Cariño mío, cariño mío, qué fea 

comedia te va a tocar! ¡Qué cosa horrible han pensado para ti! El jardín, la alberca... Es 

falsa, por supuesto. Lo terrible es eso, querida: ¡que aquí todo es falso! Aunque quizá te 

guste más una alberca falsa que una verdadera. ¿Para jugar, no? Pero no, el juego es 

para los demás, no para ti, que eres real, cariño, y que juegas de verdad en una alberca 

de verdad, una alberca grande, verde, con tantos bambús que dan sombra, reflejándose en 

el agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando las sombras. Tú quieres atrapar 

a uno de estos patitos... (Con un grito que sorprende a todos.) ¡No, Rosetta, no! ¡Mamá no 

se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo! ¡Y yo estoy con todos mis demonios en la 

cabeza!... Y él... (Dejará a la NIÑA y se dirigirá con el mismo tono al MUCHACHO) ¿Qué 

hace aquí, siempre con ese aire de mendigo? También será por culpa tuya si esa pequeña 

se ahoga. ¡Por quedarte así, de esa manera, como si yo no hubiera pagado por todos el 

ingreso en esa casa! (Agarrándolo de un brazo para obligarle a que saque la mano del 

bolsillo.) ¿Qué guardas? ¿Qué escondes? ¡Saca la mano! (Lo obligará a sacar la mano y 

se descubrirá, en medio del horror de todos, que empuña un pequeño revólver. Lo mirará 

satisfecha por su descubrimiento, pero luego añadirá de manera sombría.) ¿Dónde, cómo 

la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado, siempre con la cabeza 

gacha, no responderá.) ¡Tonto! En vez de matarte, yo habría asesinado a cualquiera de 

esos dos, o a los dos: ¡al padre y al hijo! (Lo llevará de nuevo detrás de los árboles desde 

los que espiaba. Luego tomará a la NlÑA y la introducirá en la alberca, de tal manera que 

quedará oculta, y yacerá así, con el rostro entre los brazos, que permanecerán apoyados 

sobre el borde de la alberca.) 

EL DIRECTOR. ¡Magnífico! (Dirigiéndose al HlJO.) Y al mismo tiempo... 

EL HIJO. (Desdeñoso.) ¡Nada de al mismo tiempo! ¡Nada de eso es verdad, señor! ¡No 

hubo ninguna escena entre ella y yo! (Señalará a la MADRE.) Que ella misma le diga lo 

que ocurrió. (Entretanto, la SEGUNDA ACTRIZ  y el ACTOR JOVEN se habrán separado 

del grupo de los ACTORES. Ella se habrá puesto a observar con mucha atención a la 

MADRE, que estará enfrente, y él al Hijo, de manera que sabrán después cómo interpretar 

sus papeles.) 
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LA MADRE. ¡Es verdad, señor! Yo había entrado en su habitación. 

EL HIJO. En mi cuarto, ¿se da cuenta? ¡No en el jardín! 

EL DIRECTOR. ¡Eso que importa! ¡Hay que reagrupar los acontecimientos, ya lo dije! 

EL HIJO. (Percatándose de que el ACTOR JOVEN lo observa.) ¿Y usted qué quiere? 

EL ACTOR JOVEN. Nada, observo. 

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ.) ¡Ah!... Y allí está usted. 

¿Seguro que para interpretar el papel de ella? (Señalará a la MADRE.) 

EL DIRECTOR. ¡Justamente! ¡Por eso mismo! ¡Debería agradecer la preocupación que 

tienen! 

EL HIJO. ¡Ah, sí! ¡Gracias! Pero, ¿todavía no se da cuenta de que no puede representar 

esta comedia? Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo ven todo desde fuera. 

¿Le parece posible que se viva delante de un espejo que, a lo más, no satisfecho con 

devolvernos la imagen de nuestra misma expresión, nos la devuelva como una mueca 

irreconocible de nosotros mismos? 

EL PADRE. ¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad! ¡Acéptelo! 

EL DIRECTOR. (Al ACTOR JOVEN y a la SEGUNDA ACTRIZ) ¡Está bien, pero háganse 

a un lado! 

EL HlJO. ¡Es inútil! Yo no me presto. 

EL DIRECTOR. ¡Quédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su madre! (A la 

MADRE) ¿Entonces? ¿Había entrado? 

LA MADRE. Sí, señor. Entré en su habitación porque no resistí más. Tenía que 

desahogar toda la angustia que me oprimía. Pero apenas él me vio entrar... 

EL HlJO. ¡Ninguna escena! Me fui, me fui porque no quería hacer una escena. Porque yo 

nunca he hecho escenas, ¿comprende? 

LA MADRE. ¡Es verdad! ¡Fue así! ¡Fue así! 

EL DIRECTOR. ¡Pero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y él! ¡Es 

indispensable! 

LA MADRE. ¡Aquí me tiene, señor! Aunque a lo mejor debería permitirme hablar un 

momento con él para revelarle mi corazón. 
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EL PADRE. (Acercándose al HlJO de manera agresiva.) ¡Lo tienes que hacer! ¡Por tu 

madre! ¡Por tu madre! 

EL HlJO. (Más convencido que nunca.) ¡No haré nada! 

EL PADRE. (Agarrándolo por los hombros y sacudiéndolo.) ¡Por Dios, obedece! 

¡Obedece! ¿No escuchas cómo te está hablando? ¿No tienes entrañas?  

EL HlJO. (Agarrándolo también.) ¡No! ¡No! ¡No insistas! (Agitación general. La 

MADRE, temerosa, tratará de interponerse y separarlos.) 

LA MADRE. ¡Por favor! ¡Por favor! 

El PADRE. (Sin soltarlo.) ¡Tienes que obedecer! ¡Tienes que obedecer! 

EL HlJO. (Luchando con él, terminará por tumbarlo cerca de la escalerilla, entre la 

consternación de todos.) ¿Qué locura te ha dado? ¡No tiene dignidad como para dejar de 

mostrar a todos su vergüenza y la nuestra! ¡A eso no me presto! ¡Eso no! ¡Así interpreto 

la voluntad de quien no quiso hacer de nosotros un espectáculo! 

EL DIRECTOR. ¡Pero si han venido todos! 

EL HlJO. (Señalando al PADRE) ¡Él, no yo! 

EL DIRECTOR. ¿No está usted también aquí? 

EL HlJO. ¡Fue él quien quiso venir, arrastrándonos a todos y prestándose para arreglar 

con usted, no sólo lo que ocurrió, sino también lo que no ha ocurrido, como si aquello 

fuera insuficiente! 

EL DIRECTOR. ¡Entonces dígame, dígame qué fue lo que ocurrió! ¡Dígamelo! ¿Se fue 

de su habitación sin decir nada? 

EL HlJO. (Después de un momento de indecisión.) Nada. Justamente nada, para no dar 

pie a ninguna escena! 

EL DIRECTOR. (Incitándolo.) Bien, ¿y luego qué hizo? 

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atención de todos, que incluso se aproximan sobre 

el escenario.) Nada... Crucé el jardín... 

Se interrumpirá, hosco, absorto. 

EL DIRECTOR. (Empujándolo para que hable, impresionado por su contención.) ¿Y? 

¿Cruzó el jardín y...? 
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EL HlJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo.) ¿Por qué quiere que hable, 

señor? ¡Es horrible! 

(La MADRE se estremecerá toda, con gemidos sofocados, mirando la alberca.) 

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigirá al HlJO con aprensión 

creciente.) ¿La niña? 

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro.) Allá, en la alberca... 

EL PADRE. (En el suelo, señalando de manera compasiva a la MADRE.) ¡Y ella lo seguía, 

señor! 

EL DIRECTOR. (Al HIJO, con ansiedad.) ¿Y entonces, usted? 

EL HlJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) Me di cuenta y me precipité a 

salvarla... Pero me detuve en seco porque detrás de los árboles vi algo que me heló la 

sangre: era el muchacho, el muchacho que estaba allí quieto, con ojos enloquecidos, 

mirando a la hermana ahogada en la alberca... (La HIJASTRA, todavía inclinada sobre la 

alberca para esconder a la NlÑA, responderá con un sollozo amargo, profundo como un 

eco. Pausa.) Me aproximé a él, y entonces... (Estallará un disparo detrás de los árboles, 

donde el MUCHACHO permanecía escondido.) 

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercará junto con el HlJO y con todos los 

ACTORES en medio de la conmoción general.) ¡Hijo! ¡Hijo mío! (Luego, en medio de la 

confusión y los gritos incoherentes de los demás.) ¡Auxilio, auxilio! 

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratará de abrirse paso mientras levantan al 

MUCHACHO y lo llevan detrás de la tela blanca.) ¿Está herido? ¿Está herido de verdad? 

(Todos, salvo el DIRECTOR y el PADRE, que yacía en el suelo, desaparecerán detrás de la 

tela blanca que hacía de cielo, y permanecerán un rato comentando desesperadamente lo 

ocurrido. Luego reaparecerán en escena, saliendo por ambos lados de la tela.) 

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada.) ¡Está muerto! ¡Pobre chico! 

¡Está muerto, Dios mío! 

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo.) ¡Qué muerto ni qué nada! ¡Un 

simulacro, nada más! ¡No lo crean! 

LOS ACTORES DE LA DERECHA. ¿Simulacro? ¡Es la pura realidad! ¡Está muerto! 

LOS ACTORES DE IZQUIERDA. ¡No es cierto! ¡Es un simulacro! ¡Un simulacro! 
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EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de todos.) ¡Ningún simulacro! ¡Es la 

pura realidad, señores, es la realidad! (Y desaparecerá, alterado, detrás de la tela.) 

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) ¡Ficción! ¡Realidad! ¡Váyanse todos al diablo! ¡Luces! 

¡Luces! ¡Luces! (Al mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se iluminarán 

intensamente. El DIRECTOR suspirará como si se hubiera librado de una pesadilla, y 

todos se mirarán entre sí, perplejos y desorientados.) ¡Nunca me había ocurrido algo así! 

¡Me han hecho perder un día entero! (Mirará el reloj.) ¡Váyanse, váyanse! ¿Qué más 

quieren hacer ahora? Ya es muy tarde para retomar el ensayo. ¡Nos veremos por la 

noche! (Apenas los actores se marchen, saludándolo, añadirá:) ¡Electricista! ¡Apáguelo 

todo! (A continuación, el teatro caerá en una oscuridad total durante pocos segundos.) 

¡Por Dios! ¡Al menos déjeme una lucecita para ver por dónde camino! 

Enseguida, detrás de la tela, como por error, se encenderá un reflector verde que 

proyectará, aumentadas y espigadas, las sombras de los PERSONAJES, salvo el 

MUCHACHO y la NIÑA, El DIRECTOR, al verlos, huirá aterrado del escenario. Al mismo 

tiempo se apagará el reflector detrás de la tela, y volverá a iluminarse el escenario con la 

luz nocturna, azulada, del comienzo. Lentamente, del lado derecho de la tela, saldrá 

primero el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos tendidos hacia él; luego, por la 

izquierda, el PADRE. Se detendrán en el centro del escenario y se quedarán allí como 

seres fantasmales. El último saldrá por la izquierda, la HIJASTRA, que correrá hacia una 

de las escalerillas. Se detendrá en el primer escalón para mirarlos y estallará en una 

estridente carcajada, para luego precipitarse por la escalera. Correrá a lo largo del pasillo 

de butacas, se detendrá otra vez y reirá de nuevo mirando a los tres personajes que 

permanecen arriba, en el escenario. Saldrá de la sala  y todavía se escuchará su risa.  

Poco después caerá el telón. 

Luigi Pirandello, 1921 
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